A 85 anni dal primo grande rastrellamento degli ebrei nella Parigi occupata, una mostra presso l'Ambasciata di Francia a Berlino espone 98 fotografie andate perdute per decenni. Il ritrovamento è particolarmente significativo per Liliane Ryszfeld, 91 anni, sopravvissuta alla Shoa
Si trattava di un foglietto verde poco appariscente. Chiunque avesse ricevuto la nota a Parigi nel maggio 1941 avrebbe dovuto presentarsi in una palestra il 14 maggio, apparentemente per chiarire il proprio permesso di soggiorno. Ciò che seguì non fu una formalità ufficiale. Fu la prima grande retata di ebrei nella Francia occupata dai tedeschi: la cosiddetta Rafle du "billet vert", la retata del foglietto verde.
Su ordine delle SS e della Gestapo, quel giorno la polizia francese arrestò circa 3.800 uomini ebrei, la maggior parte dei quali provenienti dalla Polonia e dalla Repubblica Ceca. Furono portati nei campi di Pithiviers e Beaune-la-Rolande. Circa 700 riuscirono a fuggire. Gli altri, circa 3.100 uomini, furono deportati ad Auschwitz-Birkenau nel luglio 1942 e lì uccisi. Il governo collaborazionista di Vichy aveva già autorizzato legalmente l'arresto e l'internamento degli ebrei stranieri poco dopo l'invasione tedesca del giugno 1940.
Nell'85esimo anniversario di questo rastrellamento, i volti degli arrestati, degli esecutori e degli aiutanti sono ora visibili per la prima volta in una mostra allestita presso l'Ambasciata di Francia a Berlino, inaugurata l'11 maggio 2026.
Le 98 foto scomparse da 80 anni
Le immagini mostrano uomini in giacca e cravatta, con cappelli, alcuni con valigie, altri senza. Alcuni guardano direttamente nella macchina fotografica, altri guardano altrove. Le foto non mostrano un gruppo anonimo, ma singole persone.
L'uomo dietro la macchina fotografica era Harry Croner, un fotografo berlinese arruolato nella Wehrmacht nel 1940 e di origine ebraica per via del padre. Il capo del "dipartimento ebraico" della Gestapo a Parigi, l'SS-Hauptsturmführer Theodor Dannecker, lo incaricò di documentare il raid. Furono scattate 98 fotografie. Le immagini scomparvero per oltre 80 anni.
Sono state riscoperte nel 2020 e acquistate, studiate e analizzate dal Mémorial de la Shoah di Parigi. Lior Lalieu, responsabile della fototeca del Mémorial de la Shoah, ha analizzato la collezione e scritto didascalie che contestualizzano la dimensione storica e personale del raid. Il suo libro La Rafle du "billet vert", di cui è coautore insieme a Jean-Marc Dreyfus, è stato pubblicato nell'aprile del 2026. Il 10 maggio 2026 il Mémorial ha mostrato per la prima volta al pubblico tutte le 98 immagini a Parigi e un giorno dopo le ha esposte a Berlino.
Croner fu classificato come "non idoneo al servizio militare" dopo 18 mesi a causa delle sue origini ebraiche. Nel 1944 fu internato in un campo di lavoro sulla costa francese della Manica e nel 1945 fu fatto prigioniero di guerra dagli americani. Dopo il rilascio, tornò a Berlino e divenne fotografo di stampa e di teatro. Morì a Berlino nel 1992.
"Questo raid è stato la causa scatenante di tutti i miei incubi"
Liliane Ryszfeld ha 91 anni e si è recata a Berlino da Parigi per l'inaugurazione della mostra. Aveva sei anni quando è avvenuta l'incursione. Accompagnò la madre alla stazione di polizia di Vincennes, dove era stato convocato il padre Mosjez Stoczyk. Era originario di Varsavia, amava la Francia e si era arruolato volontario nell'esercito nel 1939. Dopo la convocazione non fece più ritorno a casa. Fu internato a Pithiviers, deportato ad Auschwitz-Birkenau nel giugno 1942 e lì assassinato.
"L'irruzione della nota verde ha cambiato la mia vita per sempre. Mio padre fu convocato e non tornò più a casa", racconta Ryszfeld. "Le foto recuperate sono un evento sconvolgente per me. Questa retata è stata la causa scatenante di tutti i miei incubi".
Alla mostra, la donna ha anche parlato di un ricordo che le è tornato in mente solo qualche anno fa: "Avevo un vestito blu, con camici e fantasie su un abito, e questo ricordo mi è tornato in mente 80 o 85 anni dopo". Era il vestito che indossava da bambina, l'ultima volta che era andata alla stazione di polizia con suo padre.
La sera prima dell'inaugurazione, Ryszfeld aveva parlato agli studenti delle scuole berlinesi. "Essere in Germania con i giovani mi fa sperare in un futuro di pace per le generazioni a venire. Perché ho sofferto molto". Riguardo alla mostra, l'attrice afferma: "Tutte le foto hanno un significato, e soprattutto sono la nostra memoria. La nostra memoria e forse anche il nostro futuro".
L'importanza di ricordare l'Olocausto anche oggi
La mostra si riferisce anche al presente. Rüdiger Mahlo, rappresentante della Claims Conference in Europe, ha detto all'inaugurazione: "È importante esporre la mostra perché oggi vediamo l'inizio dell'emarginazione degli ebrei dalla società". Ha fatto riferimento agli scolari ebrei che abbandonano le scuole normali e agli studenti ebrei che evitano le università. "E questo è un inizio che ci preoccupa molto".
Per Mahlo, il ricordo fa parte della vita sociale di oggi: "Ciò che vediamo qui oggi sono inizi che esistevano anche allora".
Anche l'ambasciatore francese in Germania, François Delattre, sottolinea l'importanza degli archivi e della ricerca: "Mentre la falsificazione storica è in aumento in Europa e altrove, è ora più importante che mai sottolineare che la nostra memoria collettiva deve essere basata su archivi, testimonianze e ricerche storiche indipendenti".
La Claims Conference: 75 anni al servizio dei sopravvissuti
La mostra è organizzata dalla Conferenza per le rivendicazioni materiali degli ebrei nei confronti della Germania, o in breve Claims Conference. È stata fondata nel 1951 dai rappresentanti di 23 organizzazioni ebraiche internazionalied è impegnata nel risarcimento dei sopravvissuti all'Olocausto. Distribuisce inoltre fondi a individui e organizzazioni e sostiene la restituzione delle proprietà ebraiche saccheggiate durante l'Olocausto.
Dall'inizio dei negoziati con il governo tedesco nel 1952, sono stati versati più di 90 miliardi di dollari USA a titolo di risarcimento. Solo nel 2024, la Claims Conference ha versato oltre 535 milioni di dollari a più di 200mila sopravvissuti in 83 Paesi. Inoltre, ha erogato più di 888 milioni di dollari USA a oltre 300 organizzazioni di assistenza sociale in tutto il mondo. Queste organizzazioni sostengono i sopravvissuti con assistenza domiciliare, cibo e farmaci.
La Claims Conference si considera anche un custode della memoria. Mahlo afferma: "Non saremo in grado di sostituirla, ma dovremo cercare di trovare il modo di trasferire ciò che sappiamo sulla Shoah alle prossime generazioni, in modo che non si ripeta".
Un progetto di memoria europea
La mostra "Faces of Remembrance: The Pictures of the Green Paper Roundup" è un progetto di cooperazione europea. Sono coinvolti la Claims Conference, l'Ambasciata di Francia in Germania, il Mémorial de la Shoah di Parigi e la Commissione francese per la restituzione dei beni culturali e il risarcimento delle vittime di spoliazioni antisemite, CIVS.
Jacques Fredj, direttore del Mémorial de la Shoah, utilizza la mostra per lanciare un appello al pubblico: "I vostri archivi hanno un valore, affidateli a noi e contribuite a preservare la storia della Shoah".
La mostra sarà esposta a Berlino fino al 9 luglio 2026. Liliane Ryszfeld afferma: "Mentre la nostra generazione scomparirà gradualmente, spero che le famiglie in lutto trovino altri documenti in modo che tutta la verità possa venire alla luce".