La "melma verde" sta comparendo sulle coste europee, mentre il riscaldamento delle acque, gli scarichi fognari e agricoli alimentano la crescita di alghe tossiche.
"Ricordo la nostra splendida spiaggia prima dell'inquinamento", racconta il residente in Bretagna Jean Hascoet, che guida il gruppo locale Baie de Douarnenez Environnement. "Ora, con migliaia di maiali vicino alla nostra cittadina, tutto è diverso".
In tutta la Francia e la Spagna, le coste d'Europa sono soffocate da fioriture algali tossiche. Gli scienziati sono concordi sulla causa: decenni di sostanze chimiche che filtrano nei corsi d'acqua. La cattiva gestione delle acque reflue umane, insieme ai fertilizzanti e al letame in eccesso provenienti da allevamenti intensivi in continua espansione, è la principale responsabile.
I mari riscaldati dal cambiamento climatico alimentano ulteriormente la rapida crescita delle alghe, che sconvolgono ecosistemi delicati e uccidono pesci e piante. Alcuni tipi possono anche causare nausea, vomito ed eruzioni cutanee negli esseri umani, con centinaia di divieti di balneazione in tutto il continente quest'estate.
La testata che si occupa di inchieste sul clima DeSmog (fonte in inglese) ha visitato alcuni dei luoghi più colpiti in Europa, parlando con pescatori, nuotatori e proprietari di attività commerciali la cui sussistenza e il cui benessere dipendono da acque sane.
"La zona di sacrificio della Spagna": l'agricoltura minaccia una laguna protetta
"Non mi vedrete mai più fare il bagno in quell'acqua", dice Fina.
L'84enne di Murcia vive con il marito sul lungomare di Los Urrutias, sulla costa occidentale del Mar Menor in Spagna, la più grande laguna di acqua salata d'Europa. Alghe in decomposizione si accumulano sulla riva, emanando un odore nauseabondo.
"Una volta questo era un paradiso. Il mare pullulava di cavallucci marini", racconta Fina.
Nell'ultimo decennio si è registrato un forte aumento di alghe che soffocano la vita marina nel Mar Menor, una meta molto frequentata da turisti spagnoli e internazionali.
Nonostante nel 2022 il governo spagnolo abbia riconosciuto alla laguna la "personalità giuridica", attribuendole diritti alla protezione e al ripristino, il Mar Menor resta sotto pressione a causa degli scarichi agricoli.
I cianobatteri, noti anche come alghe azzurre, hanno bisogno di nutrienti come azoto e fosforo per crescere. L'agricoltura intensiva nella regione del Mar Menor fornisce un apporto continuo di letame, liquami e fertilizzanti ricchi di nutrienti.
Studi stimano (fonte in inglese) che l'agricoltura sia responsabile di circa l'85 per cento dei nutrienti che entrano nella laguna, mentre le fonti urbane rappresentano il resto.
"La terra non può assorbire tutto", afferma Pedro Luengo, biologo e portavoce del gruppo di pressione Ecologistas en Acción a Murcia. "Siamo una zona di sacrificio".
Anche a est della laguna, lontano dalle aree agricole, le autorità locali devono lavorare duramente per preservare un paradiso artificiale per i turisti. Nei primi tre mesi del 2026 hanno raccolto oltre 4.000 tonnellate di alghe dalle rive e dalle acque vicine del Mar Menor, circa il peso di 1.000 elefanti. Questo lavoro impedisce anche che i nutrienti vengano rilasciati di nuovo in acqua.
Ma ciò non ha protetto chi dipende dalla laguna per il proprio sostentamento.
"Una volta pescavamo molte più orate e gamberi. Ora il pescato è molto più ridotto", racconta Rubén Albaladejo, pescatore di Lo Pagán. "Il Mar Menor è uno scarico in cui tutti buttano la loro spazzatura e i loro rifiuti".
L'aumento delle temperature dell'acqua ostacola ulteriormente la capacità riproduttiva di queste specie: "Abbiamo raggiunto i 30 gradi, qualcosa che non avevamo mai visto prima", dice Albaladejo.
Ad agosto gli scienziati hanno avvertito che il cambiamento climatico causato dall'uomo ha aggiunto circa 2°C alle temperature massime del Mediterraneo e circa 1,4°C nei mari dell'Europa occidentale, secondo il gruppo World Weather Attribution. Il Mediterraneo ha registrato a luglio una temperatura media record di 27.07°C.
Il ministero dell'Ambiente spagnolo sta finanziando otto progetti con oltre 11,5 milioni di euro per ridurre l'inquinamento da allevamenti, tra cui nuove modalità di trattamento dei liquami di maiale e lo spostamento delle pecore al pascolo all'aperto. Fanno parte di un programma nazionale da 675 milioni di euro per recuperare la laguna, ma alla fine del 2025 era stato speso solo circa il 16 per cento del budget.
Il governo regionale di Murcia afferma che la laguna si trova in una situazione di "stabilità nella sua fragilità" e che è migliorata negli ultimi anni. Sostiene di aver posto fine a tutti gli scarichi di acque reflue urbane nella laguna, avendo costruito dal 2016 15 sistemi e serbatoi per le acque meteoriche e 33 collettori fognari, e che è stato introdotto un sistema per tracciare e gestire i rifiuti zootecnici provenienti dagli allevamenti.
Secondo il governo regionale, dall'entrata in vigore della legge sul Mar Menor nel 2020 le misure di gestione agricola e zootecnica hanno portato a una riduzione annuale di 5.000 tonnellate di apporti di azoto.
Ma aggiunge che la principale minaccia è rappresentata dall'acqua ricca di nitrati proveniente da un acquifero sotterraneo, gran parte della quale viene convogliata nella laguna attraverso il burrone di Albujón. La gestione di questa acqua, sostiene, spetta al governo centrale, ricordando che lo Stato ha dichiarato l'acquifero in cattivo stato nel luglio 2020, ma che non è ancora stato elaborato un programma di recupero.
Il governo regionale sta inoltre portando avanti un progetto da 5 milioni di euro, insieme all'agenzia nazionale per l'innovazione CDTI, che mira a sviluppare prototipi su scala reale per rimuovere i nitrati dall'acqua direttamente nell'acquifero e nei canali di afflusso.
"Il Lough è morto": i pescatori dell'Irlanda del Nord affrontano il loro anno peggiore di sempre
A duemila chilometri di distanza, in Irlanda del Nord, anche Declan Coney ha visto il Lough Neagh, il lago più grande del Regno Unito, devastato ogni estate dalle alghe azzurre dal 2023.
"La pesca mi è stata trasmessa, generazione dopo generazione", racconta Coney. Ma "quest'anno è stato il peggiore di sempre per la pesca. Il Lough è morto".
Negli ultimi anni il numero di trote e anguille è diminuito, in parte a causa delle alghe che consumano ossigeno e il cui peso chiude le reti di Coney, impedendo ai pesci di entrarvi.
Dagli anni 2000 il lago è assediato dalle invasive cozze zebra. Appropriandosi del fitoplancton, queste cozze privano le altre specie di una fonte di cibo vitale, oltre ad attaccarsi alle reti da pesca e a strapparle.
"Non c'è più denaro [nella pesca]", dice Coney, che lavora sul lago dal 1975. "Non è più un mezzo di sostentamento".
Come in Spagna, "l'agricoltura e le acque reflue sono le principali fonti di inquinamento da nutrienti nel Lough Neagh", afferma il professor Robbie McDonald, capo scienziato dell'Office for Environmental Protection (OEP). "Questi nutrienti sono tra le cause delle ormai famigerate fioriture algali".
Secondo le stime del progetto NEW Harmonica e del Lough Neagh Report del 2024, circa il 61 per cento degli apporti di fosforo proviene dall'agricoltura e il 29 per cento dalle reti di acque reflue, comprese fognature e industria.
Il settore zootecnico dell'Irlanda del Nord è cresciuto rapidamente, sostenuto (fonte in inglese) dai piani di espansione del governo dal 2013: il numero di polli è aumentato di un terzo e quello dei maiali del 74 per cento.
All'inizio di quest'anno, l'organizzazione non profit Watershed Investigations e il quotidiano britannico The Guardian hanno riscontrato (fonte in inglese) tracce di feci di bovini, maiali e esseri umani in campioni di acqua del lago, che si estende per quasi 400 chilometri quadrati e fornisce il 40 per cento dell'acqua potabile dell'Irlanda del Nord.
Le normative volte a migliorare la qualità dell'acqua del Lough Neagh, tra cui la riduzione dei livelli di fosforo e azoto nei mangimi animali e il limite all'applicazione di letame, devono essere rafforzate e applicate meglio, ha concluso ad aprile un rapporto (fonte in inglese) dell'OEP. Il documento riconosce investimenti e sforzi positivi da parte degli agricoltori, ma afferma che servono più sostegno e controlli nelle aziende agricole.
"L'inquinamento da nutrienti proveniente sia dall'agricoltura sia dalle acque reflue deve essere affrontato insieme perché la qualità dell'acqua migliori", afferma il professor McDonald.
"Il recupero richiederà anche tempo, perché il fosforo accumulato nei sedimenti del lago può essere rilasciato di nuovo nell'acqua, continuando a favorire la crescita delle alghe anche dopo la riduzione degli apporti esterni", spiega il dottor Paul Leonard, professore associato di bioterapeutica alla Dublin City University. "La priorità è un'azione sostenuta sia sull'agricoltura sia sulle acque reflue, insieme al sostegno agli agricoltori e agli investimenti nelle infrastrutture di trattamento".
Mary O'Hagan vive sulla sponda nord-occidentale del lago. Durante la pandemia di COVID-19 ha creato un gruppo di nuoto in acque libere e ha scoperto che l'acqua fredda aveva enormi benefici, dal miglioramento della salute mentale al sollievo dal dolore cronico.
"A trent'anni non avevo una vera vita, non mi prendevo cura di me stessa. Nuotare nel Lough Neagh mi ha cambiato completamente la vita", racconta O'Hagan. "Avevamo una comunità".
Ma dopo il secondo anno di fioriture algali si è sentita costretta a chiudere il gruppo di nuoto.
"Era come l'Armageddon. Vedere le rive coperte a perdita d'occhio da una melma verde pisello era orribile", dice. "Non potevo, in coscienza, organizzare nuotate in cui le persone sarebbero state esposte a batteri, alghe o chissà cos'altro". Le alghe azzurre possono causare vomito, diarrea e irritazioni cutanee.
"Più animali che persone": il deflusso di letame avvelena le spiagge della Bretagna
La Bretagna, nel nord-ovest della Francia, affronta la sua battaglia mortale: le alghe lattuga di mare sono state collegate ad almeno sei decessi sulle spiagge della regione dagli anni Ottanta. Quando si decompongono, possono produrre idrogeno solforato, un gas letale che odora di uova marce e che, se inalato in grandi quantità, può causare ostruzione delle vie respiratorie e accumulo di liquidi nei polmoni.
Gli abitanti sono molto espliciti sui sospetti riguardo alle cause. Vicino alla città turistica di Saint-Brieuc, un residente ha scarabocchiato "les cochons", i maiali, su un cartello ufficiale che avverte del pericolo e dei sintomi dell'inalazione di gas tossici provenienti dalle alghe.
"Abbiamo molti più animali che persone", afferma lo scrittore ambientalista Yves-Marie Le Lay, che indossa una maschera protettiva sulla sua spiaggia locale quando la crescita di alghe raggiunge livelli pericolosi. Sebbene la penisola bretone copra solo il 5 per cento della superficie della Francia, i suoi 6,8 milioni di maiali rappresentano il 58 per cento della popolazione totale del Paese. "Abbiamo un problema di letame, finisce tutto nei fiumi".
La Corte dei conti francese ha rilevato nel 2021 che oltre il 90 per cento dell'azoto nelle baie interessate proviene dall'agricoltura.
L'attivista ambientale Fabrice Hamon è preoccupato per i mesi a venire. Sulla sua spiaggia locale, la Plage de Penfoul, l'E. coli ha imposto un divieto parziale di balneazione nel 2025. La siccità di quest'estate significa ora che gli eccessi di nutrienti dannosi si sono accumulati nel suolo dei campi vicini trattati con letame.
"In questo momento c'è un accumulo di batteri nei campi", afferma Hamon. "Basta un forte acquazzone e, bingo. È un veleno a lento rilascio: poco a poco, gli ecosistemi vengono degradati dall'accumulo di inquinamento legato all'agricoltura intensiva".
Hamon sta lavorando a un sistema di monitoraggio dei batteri in circa venti fiumi che sfociano sulle spiagge locali, in modo che turisti e bagnanti possano verificare gli avvisi tramite un'app chiamata La Météo Bacterio (fonte in inglese).
Altrove in Europa, i cittadini possono segnalare la presenza di alghe azzurre tramite l'app Bloomin’ Algae app (fonte in inglese) del UK Centre for Ecology & Hydrology. L'app è disponibile nel Regno Unito, in Belgio, Grecia, Lussemburgo, Paesi Bassi e Norvegia.
"Il mare era morto": le fioriture del Baltico prosperano nel caldo record
Progetti di scienza partecipata come quello di Hamon potrebbero diventare vitali nella lotta contro l'inquinamento dei corsi d'acqua europei.
Nella Germania settentrionale, volontari guidati dalla sezione dello Schleswig-Holstein dell'organizzazione ambientalista Bund für Umwelt und Naturschutz Deutschland (BUND) stanno raccogliendo campioni d'acqua (fonte in inglese) due volte al mese dai fiumi locali per individuare le fonti di inquinamento e contribuire a ridurre l'apporto di nutrienti nel Mar Baltico.
Jürgen Leicher, vicepresidente del gruppo, naviga in queste acque da 40 anni e afferma che le fioriture algali di quest'anno sono le peggiori che abbia mai visto.
Le temperature in Germania hanno battuto i record per tre giorni consecutivi a giugno, sfiorando i 42°C. Le immagini satellitari del Baltico ad agosto mostrano vaste fioriture algali che vorticano verso la costa. Le alghe crescono più rapidamente e durano più a lungo in acque calde, perché le temperature elevate permettono loro di nutrirsi e riprodursi più velocemente.
"Si prova davvero paura quando si naviga per centinaia di miglia in un mare sporco giallo-bruno", racconta Leicher. "Per tutto il tempo in mezzo a queste alghe, il mare era morto. Non si vedono uccelli, né mammiferi, né pesci. È così vuoto".
Isabel Seeger, esperta di conservazione marina presso Deutsche Umwelthilfe, afferma che la fonte del problema è chiara: "Il nostro attuale sistema agricolo, basato su un elevato consumo di fertilizzanti e sul letame proveniente dagli allevamenti intensivi, è la principale causa dell'eutrofizzazione del Mar Baltico".
L'organismo intergovernativo HELCOM stima che l'agricoltura sia responsabile fino al 90 per cento dell'azoto e fino all'80 per cento del fosforo nel deflusso diffuso di nutrienti nel Baltico.
Nonostante decenni di sforzi intergovernativi per ridurre l'inquinamento da nutrienti, come l'introduzione di limiti rigorosi all'uso di fertilizzanti agricoli, il Baltico sta ancora lottando per riprendersi dai danni ambientali, aggravati dall'aumento delle temperature.
Ogni anno, quando le alghe muoiono, affondano sul fondale marino portando con sé grandi quantità di fosforo. Quel fosforo viene rilasciato di nuovo nell'oceano negli anni successivi, un pericoloso circolo vizioso che accelera man mano che il mare si riscalda.
Alla fine, però, gli scienziati affermano che l'inquinamento da nutrienti deve essere drasticamente ridotto per limitare la ricorrenza delle fioriture algali nocive, e ciò significa trasformare le pratiche agricole.
"La scienza è chiara su ciò che bisogna fare", afferma il professor Friedhelm Taube dell'Università di Kiel (CAU), che ha trascorso 12 anni come consulente del ministero dell'Agricoltura tedesco.
I governi dovrebbero aiutare gli agricoltori a usare meno fertilizzanti ricchi di nitrati, piantare colture di copertura come erba medica e trifoglio che assorbono parte dei nutrienti in eccesso dai suoli prima che finiscano in fiumi, laghi e mare, e ridurre il numero di animali allevati a un'unità di bestiame per ettaro, un termine tecnico (fonte in inglese) che equivale a una sola mucca da latte o a circa tre maiali per una superficie limitata, afferma.
Per gli attivisti a Murcia, la scelta è altrettanto netta: "O distruggiamo il Mar Menor o trasformiamo il modello agricolo", afferma Luengo.
Ricerche aggiuntive di Joey Grostern e Louis Bontempts