Un’intera generazione di artisti e di pubblico sembra aver dato impulso a una nuova ondata musicale nella seconda lingua più cantata al mondo. Dietro potrebbero esserci la questione identitaria e l’ingresso di nuovi generi.
La portata e la versatilità della musica in spagnolo, superato il primo quarto del XXI secolo e tralasciando i grandi nomi che riempiono classifiche, copertine o titoli pigri, appare ormai sconfinata. Le proposte si moltiplicano al margine di titani come Rosalía o Bad Bunny per un pubblico che oggi conta quasi 635 milioni di persone che sognano e cantano in spagnolo.
Già prima dell'esplosione, lo scorso anno, di 'DTMF', con il sesto singolo più ascoltato al mondo e lo stesso album al quinto posto, o di 'LUX', che con un punteggio di 98/100 su Metacritic è arrivato a diventare il disco in spagnolo più ascoltato in un solo giorno su Spotify, i segnali di questo cambiamento sistemico erano già evidenti. E gli esempi abbondano in scene e generi molto diversi.
Dall'elettronica della peruviana Sofía Kourtesis, temprata nei locali berlinesi, passando per la produzione versatile di Eduardo Cabra (collaboratore abituale di riferimenti come l'asturiano Rodrigo Cuevase membro del clan familiare portoricano che riunisce anche René -Residente- e Ileana -iLe- Cabra Joglar); fino a conquistare persino il cuore del 'white trash' statunitense grazie a Cain Culto.
Il progetto di questo figlio di migranti colombiani e salvadoregni si basa sulla fusione tra la musica appalachiana del suo Kentucky natale e le sue radici familiari. Sia lui sia gli artisti citati prima seguono una corrente -il neofolklore e la fusione di generi- che sta lasciando un segno in questo decennio. Ha quindi senso, data questa mescolanza di suoni e proposte, rinchiuderli nel grande calderone della 'musica latina' nel 2026?
'Questo concetto di latino in realtà lo possiamo far risalire alla fine del XIX secolo', spiega Eduardo Viñuela,cattedratico di Musicologia all'Università di Oviedo e studioso della musica spagnola e latinoamericana contemporanea. 'Entrano in gioco moltissimi ritmi che cambiano in base alle mode che si susseguono. All'inizio del XX secolo latino voleva dire habanera o tango'.
La musica nel continente americano segue un processo di amalgama storico e universale. Succede, per esempio, agli albori dell'età moderna spagnola, lungo le pianure alluvionali dei fiumi e nei sobborghi andalusi dopo la caduta del regno di Granada. L'incontro tra la cultura gitana che migrò da nord insieme agli eserciti cristiani e i moriscos che si ritirarono fuori dalle mura delle città, temendo le rappresaglie del nuovo 'statu quo', favorì la fusione culturale da cui è nato ciò che oggi conosciamo come flamenco.
'Le mode si aggiornano, compaiono nuovi ritmi, si fondono e interagiscono', sottolinea Viñuela. 'E sotto l'ombrello della musica latina troviamo un mucchio di espressioni diverse, che per di più hanno origini regionali o locali differenti e sono il frutto dell'interazione con tutto ciò che si muove a livello globale'.
Cosa dicono i dati: fenomeno reale o esagerazione?
Le evidenze quantitative sembrano confermare la percezione generale sull'evoluzione della cultura ispanica negli ultimi anni. Solo negli Stati Uniti, il più grande mercato dell'intrattenimento globale con 1,5 mila miliardi di ascolti e il secondo Paese al mondo con più ispanofoni, la musica in spagnolo (con 120,9 miliardi di riproduzioni) è arrivata a un passo dal sorpassare il country (122,5) secondo il rapporto finale 2025 di Luminate, un fornitore di dati sui consumi culturali.
I dati demografici invitano però alla prudenza. Anche se si stima che gli Stati Uniti passeranno da un quarto della popolazione ispanica (2016) a un terzo nel 2060, il totale dei latinos che parlano spagnolo in casa è sceso dal 75% nel 1980 al 70% nel 2019, secondo il Pew Research Center. Un dato che indica un leggero abbandono della lingua di famiglia da parte delle seconde e terze generazioni di migranti.
Nel resto dell'America Latina e in Spagna, inoltre, solo nove Paesi hanno un tasso di crescita stimato superiore all'1%, anche se è vero che tutte le popolazioni di lingua spagnola sono in aumento demografico, tranne Cuba, secondo il World Factbook della CIA.
Per il momento la curva in ambito culturale continua a salire. In uno studio pubblicato per l'Istituto Cervantes nel 2023, lo stesso Eduardo Viñuela confermava che un quarto delle canzoni nelle classifiche di successo di portali come YouTube o Spotify utilizzava lo spagnolo. E in un anno in cui il consumo di musica in inglese è calato del 3,8%, la stessa percentuale è cresciuta per i brani in questa lingua, secondo i suoi dati, raccolti anch'essi da Luminate.
Un altro rapporto annuale dell'IFPI, la Federazione Internazionale dell'Industria Fonografica, del 2023, dettaglia che lo spagnolo è stata la lingua del 21% delle 500 canzoni più riprodotte su Spotify, dietro l'inglese (75%) ma molto davanti ad altre lingue demograficamente importanti come il coreano, l'hindi, l'arabo o il portoghese. Su YouTube, la stessa percentuale di brani (21% delle 100 canzoni più ascoltate su scala globale) e il 7% dei 30 videoclip più visti nella storia della piattaforma è in spagnolo, con un totale di 13 miliardi di visualizzazioni.
Più denaro e una nuova coscienza identitaria
Ma perché si registra questo aumento? Parte della spiegazione potrebbe risiedere nel miglioramento del potere d'acquisto dei latinos. Solo negli Stati Uniti, il Centro per lo Studio Culturale e della Salute dei Latinos dell'Università della California a Los Angeles (UCLA) ha dimostrato in uno studio del 2023 che, se si sommasse il capitale di questo segmento della popolazione, si arriverebbe a 2,7 mila miliardi di dollari (2,27 mila miliardi di euro): vale a dire, supererebbero il PIL di tutti gli Stati del Paese tranne la California.
'La comunità latina negli USA ha oggi maggiori risorse economiche e spende di più in cultura. È un collettivo che consuma anche molta musica attraverso internet', osserva Viñuela. 'E poi c'è una questione sociologica molto interessante: a sostenere questo boom sono i figli dei migranti, nati negli Stati Uniti, che rivendicano la propria identità come latinos: trovano nella cultura in spagnolo il modo di articolare questa identità'.
La svolta politica di Calle 13 nel 2010 ha aperto uno spazio nel mainstream per un rinascimento della canzone di protesta, anticoloniale e di rivendicazione panamericana, anche se Viñuela precisa che parte del suo successo rientra in un altro macrogenere, quello del suono globale e multiculturale di inizio secolo, che non costruisce un radicamento identitario così forte o in modo organico.
'Ci sono molti elementi che spiegano questo orgoglio del latino e che hanno a che fare, per esempio, con l'uso degli accenti'. I cantanti, insiste Viñuela, non puntano più su una sorta di spagnolo neutro, come faceva Ricky Martin agli esordi, e usano il proprio gergo come elemento centrale nelle loro creazioni.
Nel XX secolo autori come Víctor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez o Noel Hernández hanno dato forma a questa coscienza sociale e politica: una fiaccola che ora raccoglie la generazione successiva di artisti, come dimostra Bad Bunny in 'Lo que le pasó a Hawaii'.
Dal 'suono Miami' alla fusione tra generi
La fine del monopolio dell'inglese nelle classifiche di successo (ancora di più se inseriamo nella formula il k-pop) si riflette anche in proposte inattese: i testi dell'ultimo disco dell'iconoclasta St. Vincent, nata in Oklahoma, sono scritti interamente nella lingua di Cervantes.
Inoltre, artisti tra loro così diversi come Guitarricadelafuente, C. Tangana, Ca7riel & Paco Amoroso o rusowsky sono ormai ospiti sempre meno eccezionali sui palchi online dove gli emergenti vogliono essere, come il Tiny Desk di NPR o il programma Colors, oltre a riempire stadi e festival. Lo stereotipo che associa lo spagnolo solo ai ritmi urban latini, pur riconoscendo il peso e l'importanza culturale di questa miriade di generi, sembra appartenere definitivamente al passato.
Alla fine degli anni Novanta figure ormai leggendarie come Ivy Queen hanno iniziato a universalizzare generi come il reggaeton al di fuori dei Paesi d'origine, mentre una scuola di cantautori pop – Alejandro Sanz, Gloria Estefan, Thalía, Paulina Rubio, Ricky Martin, Shakira, Marc Anthony o Enrique Iglesias – sviluppava quello che nel settore è noto come 'suono Miami', portando alla nascita di pietre miliari come 'MTV Latino' o i Latin Grammy. Ma in appena due decenni la situazione è cambiata.
'Si parla di un secondo boom latino, legato all'effetto Despacito nel 2017. Questa canzone scalza come video più visto su YouTube Gangnam Style (inno del k-pop), che dal 2012 era il video con più visualizzazioni. Il 2017 è l'anno in cui i primi posti nelle classifiche dei brani più ascoltati su Spotify presentano quel disegno sincopato del reggaeton così riconoscibile', racconta Viñuela.
Il musicologo ritiene che la scuola di Porto Rico (Ozuna, Anuel AA...) abbia cambiato definitivamente la scala dei consumi culturali in spagnolo, ma anche altre correnti come la música norteña o il corrido tumbado in Messico. 'Ci sono molti generi che si stanno facendo strada. Se il primo boom latino è stato qualcosa di molto concentrato su Miami con gli Estefan (Emilio e Gloria, coppia nella vita e nell'arte) o Rudy Pérez come produttori per sfondare nel mercato statunitense, oggi stiamo assistendo alla nascita di poli diversi'.
Resta da capire se questa nuova ondata culturale, che ha moltiplicato l'offerta e le possibilità di ascoltare musica in spagnolo, si manterrà in futuro o se si tratti di una fase passeggera, anche se alcuni inni, come 'Fever' di La Lupe o 'Fiebre' di Bad Gyal, resteranno senza dubbio come patrimonio immateriale dell'umanità nella memoria collettiva.