Álvaro, il pastore spagnolo diventato migrante climatico dopo un incendio

PUBBLICITÀ

Un odore sospetto. Uno sguardo rapido alla sommità della montagna. Potrebbe essere solo una nuvola. O potrebbe essere il fumo di un incendio.

Álvaro García Río-Miranda, allevatore di capre spagnolo di trent'anni, ormai si sogna le fiamme anche di notte.

Scampato al devastante incendio che della Sierra de Gata nel 2015, ha perso in quell'occasione metà del suo gregge. Ha deciso di emigrare ma dopo qualche anno ha fatto ritorno tra queste vallate. Provvisoriamente.

Mentre raduna le sue capre nei pascoli di questa regione al confine col Portogallo, isolata dal resto della Spagna da una catena montuosa, ci dice di essere ormai diventato paranoico. Ogni giorno prega perché il fuoco non ritorni.

Siamo in quella che viene definita la "Spagna vuota": zone rurali dissanguate dallo spopolamento verso le fiorenti grandi città del Paese. Cinque anni fa la Sierra de Gata è stata deturpata da diversi roghi innescati dalla più lunga ondata di calore mai registrata in Spagna. Il ricordo di quei giorni continua a perseguitare García Río-Miranda su e giù per le valli.

Un incendio difficile da prevedere

"Finché non ti succede, per quanto tu veda delle immagini simili in televisione, non sei veramente consapevole del potere del fuoco", dice Álvaro. Tra il 6 agosto e il 4 settembre 2015, più di 8.237 ettari di foresta sono andati in fumo in Sierra de Gata, una regione rigogliosa e dal ricco patrimonio ambientale.

I vigili del fuoco solitamente sono in grado di prevedere la direzione che prenderà un incendio. Ma nel 2015 le fiamme li hanno colti di sorpresa, viaggiando in modo irregolare verso nord e poi virando improvvisamente verso sud, senza seguire un orientamento ben preciso.

In quell'emergenza sono state mobilitate oltre 1.500 persone tra vigili del fuoco, agenti della Guardia Civile e personale medico. Si è trattato del più grande dispiegamento di protezione civile nella storia della regione. Circa 2.000 persone sono state evacuate da tre villaggi, Acebo, Hoyos e Perales del Puerto.

"L'incendio ha circondato l'intero villaggio", ricorda Nati Alviz, residente di Acebo, che gestisce un'attività di pastorizia assieme al marito Jesús. Sono stati gli ultimi ad essere evacuati, non volevano abbandonare i loro cani.

Ancora oggi, Vanesa Caro, di Acebo, non riesce a trattenere le lacrime ricordando quella notte e la sensazione di lasciare casa propria non sapendo quando avrebbe potuto farvi ritorno.

Ma, soprattutto, se sarebbe stata ancora lì, al suo ritorno.

Con la famiglia è abituata a dover abbandonare la propria fattoria ogni estate, a causa degli incendi. Ma nel 2015 ha temuto davvero per la loro incolumità.

"Eravamo in fila con le auto, le fiamme lambivano la strada, e quella era l'unica strada che potevamo percorrere", racconta.

Due anni dopo, 30 persone hanno perso la vita, arse vive nelle proprie macchine cercando di sfuggire ad un incendio in Portogallo, nei pressi di Pedrógão Grande, lungo quella che sarebbe stata tristemente soprannominata "la strada della morte". Ne tratteremo nell'ultimo episodio di questa serie.

Álvaro aveva comprato le capre del suo gregge appena sei mesi prima dell'incendio. Le teneva in una struttura di Acebo. Quando di famiglia non fai l'allevatore o l'agricoltore, spiega, l'inzio è molto difficile. Per lui fare il pastore è innanzitutto "una passione e uno stile di vita"; e quindi quale posto migliore della Sierra de Gata per avviare questo tipo di attività?

Non bisogna pagare per poter utilizzare i pascoli della zona, la concorrenza è poca ed è possibile andare con le capre pressoché ovunque tranne che nei terreni coltivati con vigneti e uliveti. Il paesaggio roccioso è perfetto per le capre.

Quando pensa al quell'incendio, ricorda di aver corso per giorni, freneticamente, senza sapere cosa fare o dove mettere al sicuro i propri animali.

Le migrazioni climatiche in Spagna

Ogni anno, in media, nella regione si verificano più di 100 piccoli incendi. Ma a rendere così distruttivo quello del 2015 è stata la prolungata ondata di caldo record che lo ha alimentato, spiega Marcelino Núñez dell'Agenzia meteorologica spagnola (AEMET).

PUBBLICITÀ

È stata la più lunga mai registrata in Spagna, con una durata di 26 giorni rispetto alla media di una settimana. Un mese intero senza respiro e senza pause dal caldo implacabile: impossibile per la foresta recuperare l'umidità perduta e rompere il "circolo vizioso", come lo definisce Núñez. "In queste circostanze, qualsiasi cosa può incendiarsi ed è quasi impossibile spegnerla se il vento inizia a soffiare".

Álvaro non ha dubbi: il fattore alla base della sua scelta di lasciare la Sierra de Gata nel 2015 è stato il cambiamento climatico. "È stata una combinazione di molti fattori, ma il modo in cui il clima si è evoluto nel corso degli anni è stato importate".

Secondo il Centro di monitoraggio degli spostamenti interni (IDMC), sui cui dati abbiamo basato questa indagine, la Spagna è stato il paese europeo con il maggior numero di sfollati dovuti ad eventi atmosferici estremi nel 2019.

Il 2020 è iniziato con la tempesta Gloria, che ha devastato la costa orientale, uccidendo 14 persone e costringendo 500 residenti a lasciare le proprie case.

In Spagna, come in molti Paesi più fortunati d'Europa, in genere lo sfollamento è temporaneo e la maggior parte delle persone è in grado di tornare alle proprie case senza problemi dopo qualche tempo.

PUBBLICITÀ

Ma c'è chi, come Álvaro, non può permettersi di ricostruirsi una vita e ripartire da zero dopo aver perso tutto. Dopo l'incendio non ha potuto più lavorare e ha perso parte del gregge.

L'incendio lo ha lasciato praticamente disoccupato. In un mese, il suo gregge si è dimezzato a causa dello stress provocato dalla mancanza di cibo e dal cambiamento di routine. "Sono animali molto fragili", spiega il pastore.

Álvaro non si è mai potuto permettere un'assicurazione sui suoi animali e così le perdite lo hanno sopraffatto. Si è trovato costretto a vendere le capre rimaste, tutti i propri averi e a cercare fortuna in Francia e Svizzera, dove si è occupato di mandrie altrui.

Ma non è stato l'unico ad andarsene. Altri contadini hanno perso animali e raccolti. Alcuni residenti della Sierra de Gata che nel 2003 erano stati colpiti da un altro incendio hanno gettato la spugna, nell'impossibilità di ricostruire, e sono emigrati.

Vanesa, che è rimasta, ritiene che "quando c'è già spopolamento, quasi non si nota la differenza. Ma so che per alcuni l'incendio è stato un po' il culmine del processo decisionale che li ha portati ad andarsene".

PUBBLICITÀ

Chi ha scelto di rimanere ha dovuto affrontare una situazione non certo facile. Il paesaggio arso dal fuoco ha reso difficile provvedere all'alimentazione del bestiame negli anni successivi. "Non ci sono alberi che danno ombra, e la cosa si avverte in estate. Fa molto più caldo", indica la pastora Nati. "Piove anche meno".

È orgogliosa del fatto che lei e il marito non si siano fatti prendere dallo sconforto. "Se avessimo rinunciato dopo gli incendi, oggi non saremmo qui con le nostre capre e forse non vivremmo più in questo villaggio".

Spopolamento + cambiamento climatico = bomba a orologeria

Quanto successo in Sierra de Gata mostra come le regioni dell'Europa meridionale siano sempre più vulnerabili alla crisi climatica. Il Gruppo Intergovernativo sui Cambiamenti Climatici avverte che l'atteso aumento della temperatura peggiorerà gli episodi meteorologici estremi nella regione mediterranea, con siccità più marcate e ondate di calore più lunghe e più intense - il che significa vegetazione più secca e più infiammabile.

"Il numero di ondate di calore non sta aumentando molto perché ci troviamo già in una delle zone più calde d'Europa, ma notiamo che stanno diventando più intense e durature", indica Nuñez.

In Sierra de Gata significa estati sempre più lunghe, mancanza d'acqua e raccolti scarsi. Trattandosi già di una regione svuotata dalla migrazione verso le città, è molto più vulnerabile di altre.

PUBBLICITÀ

Il 53% della Spagna è praticamente "vuoto", abitato appena dal 5% della popolazione.

"Spopolamento e cambiamento climatico insieme sono una bomba a orologeria", dice Óscar Antúnez, sindaco di Hoyos. Nativo della Sierra de Gata, ricorda che per le strade c'era del ghiaccio, quando era al liceo. Ma "né la pioggia né il freddo sono più gli stessi ora", aggiunge.

"Qui le montagne non hanno foreste vergini. Si tratta di un paesaggio umanizzato che è stato modificato nel corso di migliaia di anni", gli fa eco Carmen Hernández Mancha, giornalista locale specializzata in tematiche ambientali. "Per essere sano e resistere ai cambiamenti climatici e agli incendi, ha bisogno di persone che ci vivano".

L'abbandono rurale genera una crescita incontrollata delle masse forestali che portano ad un aumento degli incendi, spiega il professor Fernando Pulido dell'Università dell'Estremadura.

È responsabile del Progetto Mosaico - un'iniziativa volta a incoraggiare le persone a trasferirsi nella zona e ad avviare attività ecocompatibili che contribuiscano a prevenire gli incendi.

PUBBLICITÀ

Ironia della sorte per Álvaro, i pastori sono proprio nella lista degli imprenditori ricercati in quanto i loro animali aiutano a tenere "pulite" le montagne. Eliminano quelle parti di vegetazione ad alto rischio di incendio e che, durante i roghi, fanno da materiale combustibile per le fiamme e migliorano quelle aree "tagliafuoco" che fungono da barriera per rallentare o arrestare il propagarsi degli incendi.

"Proponiamo di risolvere il problema degli incendi alla radice", afferma Pulido. "Se gli incendi sono causati dallo spopolamento e dalla mancanza di attività in montagna, allora dovremmo iniziare a generare dell'attività sui monti".

Verso una società più resiliente

"Stiamo cercando di attirare i giovani a venire a vivere qui. È una zona dove si sta bene, ma non c'è lavoro", dice Rodrigo "Bongui" Ibarrondo. "Molti se ne vanno perché sono giovani e cercano impiego altrove".

Il "Bongui" usa la parola "opportunità" per parlare dei roghi. Ha dato avvio ad un programma per rimboschire le aree bruciate con una varietà di alberi più resistenti al fuoco - querce, castagni, querce da sughero, lecci, corbezzoli.

Il suo obiettivo è quello di recuperare la flora autoctona della regione, repressa da decenni dalle monocolture di pini dominanti. "I grandi incendi si propagano dove ci sono monocolture", afferma. In Portogallo, due anni dopo, uno dei grossi problemi sarà proprio la monocultura di eucalipti.

PUBBLICITÀ

Oltre mille volontari provenienti da 45 diversi paesi sono già accorsi in suo aiuto nella regione. Alloggiano in un ostello in uno dei villaggi, dove fanno conoscenza con la gente del posto.

Anche lo spopolamento è un circolo vizioso: più persone se ne vanno, meno vogliono venire o rimanere.

Non è facile essere giovani in questi villaggi della Sierra de Gata, alcuni dei quali hanno solo 70 abitanti, indica Carmen Hernández Mancha. Soprattutto in inverno, quando le strade si svuotano. "Un inverno si può passare, ma uno dopo l'altro, dopo l'altro... La gente ha bisogno di aiuti governativi [per poter rimanere]".

"Non si tratta di elemosina o volontariato, ma di fare qualcosa", sottolinea il "Bongui", che si dice d'accordo sul fatto che il governo dovrebbe aiutare chi vuole allevare capre o aprire un caseificio, "invece di frapporre ostacoli".

Jill Barrett, inglese, ha dovuto "fare i salti mortali con la burocrazia" per aprire un caseificio ecologico dove produce formaggio nella Sierra de Gata. I programmi di aiuto del governo sono tanti, dice, ma nessuno che sia "veramente utile o facilmente accessibile".

PUBBLICITÀ

"Sono laureata, e le scartoffie mi hanno sommerso", ha detto. "Il sistema dovrebbe essere abbastanza chiaro affinché un solo individuo possa gestirlo da solo, ma così non è".

Un altro ostacolo che impedisce di attrarre energie nuove nella regione è la mancanza di una cultura dell'affitto. "Penso che chi venga qui voglia affittare, ma chi ha una proprietà preferisce vendere e questo genera un po' di conflitto", spiega Jill. "Conosco tre giovani coppie che sono dovute partire perché non riuscivano a trovare alloggio. È ironico perché stiamo lottando contro lo spopolamento".

Álvaro torna a fare i bagagli

I formaggi di Jill sono fatti con il latte delle capre di Álvaro. Dopo anni di assenza, è tornato nelle valli della Sierra de Gata con un nuovo gregge, la moglie e una bambina che nel frattempo è arrivata ad allargare la famiglia.

L'estate scorsa è stata "orribile". Troppo calda. Ha pensato di portare le capre un po' più al nord per l'estate, in zone di pascolo più alte e fresche, secondo il tradizionale metodo stagionale della transumanza, ma ora che ha una famiglia vivere da nomade non è più un'opzione contemplabile.

Lo stile di vita di un pastore in Sierra de Gata è un "suicidio economico", conclude amareggiato. Ora sta vendendo di nuovo le sue capre per tornare in Svizzera, questa volta per sempre.

PUBBLICITÀ

Una famiglia giovane in meno per la Sierra de Gata.

Ma anche un gregge in meno per aiutare queste montagne in vista del prossimo incendio.

L'inchiesta transnazionale Europe's Climate Migrants è stata realizzata grazie al supporto di: