In tempi di divisione, la Spagna è unita dalla tradizione di mangiare 12 chicchi d'uva a Capodanno e dall'eccitazione del Sorteo de Navidad, dove vengono spartiti milioni di euro. Un numero che non arriva mai unisce centinaia di famiglie
In tempi di incertezza, tensione sociale e divisioni politiche quasi inconciliabili, in Spagna, persistono due eventi che fanno fare e sentire al Paese la stessa cosa nello stesso momento e che, per un attimo, ci danno l'illusione dell'unità: il rituale di mangiare all'unisono i 12 chicchi d'uva a Capodanno e la sensazione ampiamente condivisa che il Natale inizi ogni mattina del 22 dicembre con il suono del primo giro di jackpot nell'estrazione straordinaria della Lotteria Nazionale, comunemente nota come El Gordo (Il Grande).
È davvero straordinario, perché è il momento in cui si vende la maggior parte dei biglietti della lotteria: nel 2024 sono stati messi in vendita 193 milioni di biglietti, che hanno contribuito a quasi il 30% del fatturato annuale di Loterías y Apuestas del Estado. Per l'estrazione del 2025, il numero di serie emesse è stato portato a 198, cioè cinque in più rispetto alla precedente, il che significa che saranno distribuiti 2.772 milioni di euro.
Il canto esasperato e in attesa dei bambini del Colegio de San Ildefonso (sì, sono sempre stati loro, dal 1704) accompagna un intero Paese e continua a essere la colonna sonora dell'illusione collettiva.
Perché tutti sappiamo che questo sorteggio non è solo una questione di soldi: è qualcosa di molto più profondo, una tradizione carica di emozioni per milioni di spagnoli. Da quel primo sorteggio nel 1812, in piena guerra d'indipendenza, El Gordo non ha mai smesso di tenersi, né in guerra né in crisi, e tutti noi, in qualche modo, abbiamo un aneddoto o un ricordo legato ad esso.
La famiglia di chi scrive fa parte di quel gruppo sociale che compra biglietti della lotteria solo a Natale e, forse, all'Epifania per El Niño, se il montepremi gli sorride. Per questo motivo sono rimasto sorpreso quando, una domenica di primavera di una decina di anni fa, mio padre, aprendo come al solito l'ultima pagina del giornale, si è fermato solo su quella con i risultati della lotteria.
Fuori stagione, e senza nemmeno aver giocato, mi incuriosì. Oggi so che non si trattava di una coincidenza, ma di un gesto silenzioso che ripeteva sempre e che io non avevo quasi notato e che, più che una mania, sottintendeva qualcosa di profondamente emotivo, un ricordo dell'infanzia e della giovinezza. Gli chiesi di spiegarmi esattamente cosa stesse cercando. "Voglio solo sapere se ha suonato il Cenizo.
El Cenizo è il numero 17974, il decimo numero che mio nonno - suo padre - aveva sempre comprato insieme ai suoi colleghi della Standar Eléctrica SA, la leggendaria azienda spagnola di telecomunicazioni per la quale ha lavorato tutta la vita. Ed era così chiamato perché, come sembra indicare il suo nome, non giocava mai. Anzi, non lo fa ancora.
Lo so ora perché quella mattina, quando la salute di mio padre cominciava a peggiorare irrimediabilmente, mi sembrò una buona idea sorprenderlo prima di Natale con un decimo di quel numero maledetto che non avevo mai sentito nominare.
Scoprire dove lo vendevano fu facile grazie a Internet: un piccolo chiosco al numero 45 della Gran Vía di Madrid, Loterías Trébol. "Cavolo, quello fortunato, quello con le quattro foglie", pensai, non senza scetticismo.
Convinto che la fedeltà a quel numero sarebbe scomparsa con la naturale estinzione di quella generazione di lavoratori, mi sono fidato e ho preso tempo per andare a comprarlo, perché anche la mia famiglia è tra quelle che ingrossano i numeri di chi compra la lotteria di Natale quasi ore prima dell'estrazione, quando la maggioranza lo fa a novembre e, soprattutto, durante il lungo weekend di dicembre.
Quale è stata la mia sorpresa quando la coppia di venditori di lotterie che mi ha assistito mi ha detto che il numero che chiedevo era stato esaurito da tempo e che non pensavano di averne ancora. Vedendo la mia delusione, mentre uno rovistava, l'altro - più anziano - mi ha spiegato che è il numero più richiesto perché ci sono molti nipoti e pronipoti di quei lavoratori dello Standar che sono ancora fedeli a questa tradizione.
Una tradizione iniziata con María Luisa, nel 1941 - la nonna della persona con cui stavo parlando - quando, in quella Spagna dura e grigia del dopoguerra, iniziò a vendere i biglietti della lotteria: prima per strada, poi acquistando per sé l'intera amministrazione. E da allora si sono succedute quattro generazioni, oggi sono i pronipoti Juan Carlos e Patricia a vendere quasi tutte le 198 serie del 17974, cioè 1.980 biglietti del Sorteo Extraordinario de Navidad.
Non sappiamo quando sia stata la prima volta che un gruppo di amici che lavoravano per la stessa azienda - posso immaginare che tra scherzi e risate - si sia riunito per acquistare lo stesso numero da María Luisa, anno dopo anno. Un numero che non usciva mai, ma al quale erano fedeli: El Cenizo.
Quell'anno ebbi la fortuna che solo un decimo rimase invenduto e potei regalarlo a mio padre. Naturalmente non vinse. Lo ha fatto solo in rare occasioni ed è sempre stata l'umile pedrea. L'ultima volta è stata nel 2022, l'anno della sua morte. Voglio interpretarlo come un ultimo regalo, un ammiccamento del destino che mi fa sentire molto fortunato. Auguri a tutti e, soprattutto, buon Natale!