Dopo il centenario dei primi Photomaton, Euronews Culture ha parlato con gli appassionati che li restaurano e li conservano per un mondo affamato di analogico.
Nell’era digitale, le cabine fotografiche sono quasi diventate reperti del passato.
PUBBLICITÀ
PUBBLICITÀ
Capita ancora di vederle negli angoli di centri commerciali semi deserti o nelle stazioni ferroviarie. Ogni tanto si sente qualcuno brontolare dall’interno mentre cerca di ottenere “una foto decente per il passaporto”.
Esistono ancora, ma passano quasi inosservate, come i mobili di una casa abbandonata da tempo.
Eppure, dentro ognuna si conservano una miriade di ricordi. Ogni fruscio della tendina, ogni lampo del flash ha ospitato le espressioni private di sconosciuti; quelle stampe diventano un raro frammento di permanenza in un’esistenza così fugace.
Le cabine fotografiche sono comparse più di cento anni fa, quando l’immigrato ebreo Anatol Josepho installò sulla Broadway, a New York, nel 1925, il primo dei suoi “Photomatons” automatici.
“La macchina realizzava otto fotografie in venti secondi e il British Journal of Photography annotò che le cabine erano ‘assediate ogni sera da code di divertiti spettatori dei teatri’”, ha raccontato a Euronews Culture Michael Pritchard, storico della fotografia ed ex amministratore delegato della Royal Photographic Society.
Un po’ come un distributore di chewing-gum, funzionavano con l’inserimento di una moneta. Il gesto azionava automaticamente otturatore e flash, seguito dallo sviluppo chimico delle immagini in bianco e nero sulla carta fotosensibile.
All’epoca un’immediatezza simile era impensabile. Se volevi farti fare una foto, dovevi rivolgerti a un professionista: spesso era costoso e serviva anche una buona dose di fortuna. Per questo la domanda di cabine fotografiche si diffuse rapidamente, insieme a una nuova autonomia artistica.
“Il Photomaton offriva la fotografia senza fotografo. Eri al tempo stesso soggetto e fotografo”, ha spiegato a Euronews Culture Raynal Pellicer, regista francese e autore.
“Era possibile infrangere tutte le convenzioni della fotografia: voltare le spalle all’obiettivo, lasciarsi andare, fare ogni sorta di smorfie. Soprattutto, era uno spazio intimo. Uno spazio di totale libertà per le coppie... Di ogni tipo: omosessuali, interraziali.”
Sipario finale
Con l’avvento della tecnologia digitale, alla svolta del millennio, la maggior parte delle vecchie macchine è stata sostituita. I nuovi modelli hanno introdotto schermi tattili, connessione a internet e la possibilità di vedere l’anteprima degli scatti, rendendoli più raffinati e controllabili, ma meno magici.
“Le cabine analogiche sono diventate oggetti rari; fanno parte di un patrimonio fotografico quasi scomparso”, ha dichiarato a Euronews Culture Eddy Bourgeois, co-proprietario della società francese Fotoautomat.
“Le cabine digitali che le hanno sostituite hanno permesso di produrre foto rapidamente, riducendo drasticamente costi di gestione e manutenzione. Ma a scapito del risultato finale, perché la qualità di stampa non è mai stata un elemento decisivo.”
Bourgeois ha iniziato a restaurare vecchie cabine fotografiche intorno al 2007, in un periodo in cui i supporti analogici stavano scomparendo rapidamente.
Tuttavia, man mano che installava le macchine nei musei di Parigi, ha notato qualcosa di inatteso: le cabine tornavano a essere una novità. Diventavano portali verso un mondo passato che, di nuovo, stimolava creatività e gioco.
“Le persone hanno smesso di usarle per le foto di riconoscimento e hanno iniziato a farlo per divertirsi, per liberarsi dalle inibizioni, per sperimentare e creare”, ha raccontato a Euronews Culture.
“Il mezzo, di per sé, si presta perfettamente: la qualità delle stampe in quattro pose e il formato verticale, quasi cinematografico, invitano al racconto.”
Attraverso il tempo
Nel corso dei decenni, gli spazi chiusi e protetti dalle tende delle cabine fotografiche hanno acceso l’immaginazione di molti artisti. Tra questi Andy Warhol e Salvador Dalí, che ne hanno abbracciato il fascino di soglia: luoghi inconsci, liberi dalle regole sociali e dalla razionalità.
“L’immagine della cabina fotografica non è mai completamente controllata; conserva una qualità spontanea, un po’ accidentale. È l’antitesi delle immagini levigate e ritoccate che vediamo ovunque oggi”, ha osservato Bourgeois.
“C’è anche l’intimità paradossale della cabina: uno spazio chiuso all’interno di un luogo pubblico.”
In film come Buffalo ’66 (1998) e Il favoloso mondo di Amélie (2001), questa “intimità paradossale” ha trasformato le cabine in strumenti per svelare emozioni e conflitti interiori dei personaggi.
È un Photomaton rosso brillante a far incontrare Amélie con il suo interesse amoroso, un uomo che raccoglie le strisce di foto abbandonate, e a diventare il catalizzatore di romanticismo, mistero e avventura.
Ancora di più, è una potente metafora dei temi del film: un simbolo dei modi discreti in cui ci mettiamo in relazione con gli altri e ci lasciamo vedere.
In un’epoca di autopromozione incessante, la cabina fotografica resta un’antitesi. È un luogo libero da giudizi, confronti e sovrappensiero. Un luogo anonimo, imprevedibile, completamente umano.
Pellicer, che da decenni raccoglie immagini provenienti da vecchie cabine fotografiche, è convinto che siano proprio queste qualità a mantenerle in vita.
“Le nuove generazioni mostrano un entusiasmo straordinario per questo stile ‘old school’ di autoritratto. Collettivi nelle principali città europee e americane stanno restaurando e gestendo queste cabine d’epoca”, ha detto.
“Nell’era digitale, pochi avrebbero scommesso sulla sopravvivenza di queste cabine analogiche: quindici anni fa ne erano rimaste in funzione soltanto una cinquantina in tutto il mondo. Oggi se ne contano tra le 300 e le 400.”
Mantenere le vecchie cabine è però diventato ancora più difficile. La speciale carta in bianco e nero usata nelle macchine analogiche classiche era prodotta dalla società Slavich in Russia, che non è più accessibile a causa della guerra in Ucraina.
“Poi c’è l’aspetto meccanico”, ha aggiunto Bourgeois. “Le cabine funzionano ancora con i pezzi originali dell’epoca, che devono essere riparati e conservati perché sono impossibili da sostituire. Siamo quindi costretti a cercare e sviluppare continuamente soluzioni alternative per mantenerle operative.”
Nonostante tutto, per gli appassionati lo sforzo ne vale la pena.
Le cabine fotografiche digitali hanno ancora la loro funzione, soprattutto negli eventi temporanei e ai matrimoni. Ma i modelli più vecchi offrono qualcosa che è difficile trovare altrove.
Un lampo di nostalgia, una sensazione di evasione.
“Quando la tendina si chiude, la libertà è assoluta, garantita dall’assenza di negativi o di memoria interna: ogni stampa è una copia unica”, ha spiegato Bourgeois.
“E poi c’è l’estetica del bianco e nero, la nitidezza particolare della pellicola analogica e l’esperienza di allontanarsi con un’immagine tangibile in mano.”