Pochi mesi dopo che la Gran Bretagna ha votato per lasciare l'Unione europea, Maria era in sala d'aspetto in attesa di una visita medica in un ospedale di Londra. In quel momento, un'anziana donna inglese le ha detto di tornare a casa, nella sua nativa Romania.
"Lei è straniera", ricorda queste parole Maria, che all'epoca era negli ultimi mesi di gravidanza. "Il tuo posto non è qui".
Maria è rimasta sbalordita. Fino a quel momento, non aveva mai subito direttamente degli abusi durante i suoi 10 anni di permanenza nel Paese.
Ma dopo la campagna Brexit del 2016 - quando alcuni sostenitori di Leave hanno insistito sull'opportunità che la Gran Bretagna assumesse un maggiore controllo sull'immigrazione - secondo Maria l'ostilità verso i cittadini della Ue è venuta fuori alla luce del sole.
La 31enne, che ha chiesto all'agenzia Reuters di non usare il suo cognome, racconta che si sta preparando a lasciare il Regno Unito alla fine di quest'anno con il marito Adi, 37 anni, e i due figli, stufa della "xenofobia", come la chiama senza mezzi termini, e dell'aumento del costo della vita a Londra.
"Dopo Brexit, abbiamo avvertito tutti l'impressione di non essere desiderati qui", continua Maria. "Non voglio che i miei figli crescano in questo tipo di ambiente".
Maria è preoccupata che i figli siano vittime di bullismo a scuola. L'anno scorso la sua tata rumena e la figlia di due anni stavano giocando in un parco quando una donna li ha pubblicamente accusati di essere dei ladri.
L'incertezza sulla Brexit è ancora enorme, la politica è divisa e ancora non si sa come le cose si evolveranno. Ma molti europei stanno già pensando di andarsene.
Nel corso dell'anno scorso, fino a giugno, ben 145mila cittadini europei hanno lasciato la Gran Bretagna: un aumento del +18% rispetto all'anno precedente. Il numero di immigrati è sceso.
I politici di tutti gli schieramenti continuano a dirsi orgogliosi della diversità etnica che convive nel Paese, e il governo ha approvato una legislazione che permettererà ai cittadini dell'UE che vivono nel Regno Unito di fare richiesta per il permesso di residenza.
Ma molti immigrati europei, in particolare quelli provenienti dagli Stati membri orientali più poveri, come la Polonia e la Romania, continuano a non sentirsi i benvenuti.
Si sentono accusare di rubare posti di lavoro ai britannici e di essere la causa della riduzione dei salari, anche se la disoccupazione è ai minimi storici. Spesso si sentono dire che sono un fattore di sovraccarico del servizio sanitario nazionale.
I dati ufficiali mostrano che l'anno scorso in Gran Bretagna i crimini motivati dall'odio sono saliti a un livello record (quasi +20%). Il voto sulla Brexit è stato giudicato un fattore determinante.
Maria è venuta in Gran Bretagna nel 2008 per lavorare in una casa di cura e sperava di guadagnare abbastanza per comprarsi un'auto. Inizialmente aveva programmato di rimanere per un anno, ma poi ha incontrato il marito rumeno e ha deciso di restare più a lungo.
In un buon mese dal loro lavoro in una società di traslochi, i due arrivano a risparmiare circa 500 sterline, abbastanza per comprarsi una casa in Romania. Vivono frugalmente in un minuscolo monolocale ad Hampstead, Londra, con le loro due figlie.
Condividono con la figlia maggiore un grande letto matrimoniale che occupa la maggior parte dell'appartamento. C'è un tavolino nell'angolo della stanza dove mangiano i loro pasti.
"È molto difficile perché se uno dei bambini piange, sveglierà l'altro", ha detto. "Non riusciamo ad invitare molta gente perché abbiamo poco spazio in casa".
Maria racconta come all'inizio seguisse tutte le notizie sulla Brexit, ma ora è perplessa. "Penso che la Brexit sia una follia", ha detto. "Non credo che abbiano bisogno di uscire dall'UE. È molto triste che la Brexit stia distruggendo il Regno Unito".
