In vista della sua mostra al Musée des Confluences di Lione, il fotografo francese Stephan Gladieu ha parlato a European Lens della sua serie “North Korea”, una raccolta di immagini realizzate in tre anni e durante vari viaggi nel Paese isolato.
In una fotografia, cinque alunni stanno in piedi davanti a una parete blu. Le loro camicie bianche inamidate li fanno risaltare con forza. Dietro le lenti scure dei loro occhiali da sole giallo brillante, guardano direttamente chi osserva. Così come chi osserva guarda loro.
PUBBLICITÀ
PUBBLICITÀ
Quando è stata approvata la richiesta del fotografo francese Stephan Gladieu di viaggiare in Corea del Nord, lui sapeva di voler concentrare il suo lavoro sulle persone del Paese. «Ho chiarito fin dall'inizio che non avrei fatto fotografia di architettura né scattato in luoghi vuoti: non mi interessava», racconta Gladieu a Euronews Culture.
«Volevo offrire una rappresentazione del popolo nordcoreano, sapendo che i nordcoreani erano totalmente invisibili, perché il regime lì ne parla molto poco. E anche perché in Europa, negli Stati Uniti e in Asia, a nessuno importa davvero dei nordcoreani».
In Corea del Nord vivono oltre 26 milioni di persone, secondo l'Organizzazione mondiale della sanità (fonte in inglese). La popolazione è in gran parte isolata dal resto del mondo e, nell'ultimo decennio, l'accesso all'informazione è arretrato, come mostra un rapporto del 2025 (fonte in inglese) dell'Ufficio delle Nazioni Unite per i diritti umani.
Nel corso di cinque viaggi nel Paese tra il 2017 e il 2020, Gladieu ha messo insieme una serie di ritratti intitolata “North Korea”, che offre uno sguardo su una comunità vistosamente assente dalla copertura mediatica globale.
In “North Korea”, i ritratti di Gladieu avvicinano chi guarda alle persone ritratte. «È come uno specchio», afferma. «Io sono solo di passaggio e metto chi guarderà le immagini faccia a faccia con loro… e credo che si impari tanto su se stessi quanto sulla persona che si ha davanti, proprio come quando ci si incontra nella vita reale».
Il primo lavoro di Gladieu nella fotografia documentaria lo ha portato in giro per il mondo, dalla Romania dopo la caduta di Nicolae Ceaușescu fino alla Namibia, dove la generazione attuale degli Ovaherero fa i conti con la memoria del genocidio Ovaherero-Nama compiuto dalle truppe coloniali tedesche. In Namibia ha sviluppato quello che lui definisce lo stile dei “ritratti iconici”, che avrebbe poi utilizzato in “North Korea”.
Per realizzare questi ritratti, Gladieu porta in strada gli elementi classici della fotografia di studio, come le luci. «Per me, che vengo dalla fotografia di strada, è stato molto interessante portare le tecniche dello studio in strada», spiega.
Gladieu è attratto in particolare dall'immagine dell'icona religiosa. «Non per l'aspetto religioso in sé, ma per lo stile iconografico», dice. Le immagini ridotte all'essenziale sono facili da leggere, spiega, e storicamente sono state usate per trasmettere messaggi. È questa funzione dell'icona a guidare il suo modo di fare ritratto.
«Per me è stato interessante giocare con questo codice iconografico per provare a costruire un messaggio umanista», aggiunge. «Ho cominciato a riflettere sull'uso di tre colori, della stessa inquadratura e sul portare il flash in strada con lo stesso tipo di luce per ogni fotografia».
I ritratti di “North Korea” hanno una luce intensa e una simmetria marcata, che richiama le immagini delle riviste di moda. Ma i soggetti, immortalati davanti alle corsie dei supermercati o negli ambulatori medici, restano pienamente ancorati alla realtà. Gladieu usa questo contrasto per creare piccoli quadri surreali di vita quotidiana, in bilico tra il realismo e l'iconografia.
Per ogni ritratto ha scelto di posizionare la macchina fotografica a una distanza standard dal soggetto e di illuminarlo sempre allo stesso modo. «Volevo scegliere luoghi che non fossero lontani da dove incontravo le persone, così che tutto ciò che si vede fosse reale», racconta. «Se c'era un posto che mi piaceva davvero, mi fermavo lì ad aspettare per fotografare le persone».
Rispetto alla fotografia documentaria, il ritratto iconico ha permesso a Gladieu di «riutilizzare e giocare con un codice» più familiare a quel contesto e gli imponeva di restare per lo più fermo in un unico luogo, spiega. Questo ha reso inizialmente le sue guide più a loro agio con il suo approccio. «Credo che questo sia riuscito a creare, in mezzo a tutti quei controlli, una bolla di libertà in cui potevo fare cose di mia scelta», racconta.
Nel corso dei cinque viaggi, ciascuno di circa quindici giorni e durante i quali è stato quasi sempre accompagnato, Gladieu ha cercato di capire il Paese e la sua comunità. All'inizio ha avuto «lunghe discussioni» per sapere dove potesse andare e come fosse la realtà quotidiana.
La sua posizione di osservatore esterno rendeva difficile trovare un terreno comune con le guide e con le persone che fotografava, anche per via di storie e contesti socio-culturali diversi. «Quando non si hanno riferimenti comuni e si vede la stessa cosa, non la si analizza né la si percepisce allo stesso modo», osserva. «Anche se eravamo uno accanto all'altro, a volte non lo sentivamo nello stesso modo».
Questo portava a volte anche a visioni diverse sull'estetica e su cosa possa diventare soggetto di una fotografia, racconta Gladieu. «Il rapporto che hanno con la perfezione è molto forte e lo si percepisce ovunque. Non si fotografa qualcosa se non è completamente finita», dice. Ricorda, ad esempio, di aver avuto opinioni diverse dalle sue guide sul ritrarre operai edili davanti a edifici in fase di ristrutturazione. «Non è che potesse essere un problema politico, è solo il fatto che non è completo e che dev'essere completo».
Questa idea di simmetria, a volte, si è intrecciata quasi per caso con lo stile di ritratto iconico e proporzionato di Gladieu. In un'occasione ha potuto visitare un poligono di tiro e inizialmente voleva fotografare due uomini all'interno, cosa che gli è stata vietata perché i due erano militari. Pur rifiutando la sua proposta, gli suggerirono invece di fotografare due hostess del poligono.
«Quando sono arrivate, erano vestite di marrone, con la pistola e tutto il resto». La scena gli ha ricordato un bersaglio visto al poligono, montato su una parete marrone con venature di legno. «Ho pensato: “è ovvio che devo andare verso il bersaglio”», racconta.
Il loro suggerimento ha portato a una fotografia sorprendente che il fotografo non si aspettava di scattare. Nell'immagine, le due donne sono di spalle l'una all'altra, con il bersaglio al centro, e i colori dei loro abiti si fondono con quelli dello sfondo, creando una composizione dalla chiara armonia visiva. «Per me è uno scatto incredibile», afferma Gladieu.
«Loro non hanno mai visto davvero che cosa stessi facendo e io non ho mai veramente capito che cosa vedessero nelle mie immagini e perché, col tempo, abbiano accettato che tornassi a continuare il lavoro», prosegue. «Sapevo solo che era il segno che, in qualche modo, si riconoscevano, anche se a volte era complicato».
Durante i viaggi, Gladieu era accompagnato da guide che parlavano inglese. La barriera linguistica gli ha creato meno problemi, ma ha sofferto il fatto di non sapere dove stesse andando e di avere i movimenti strettamente controllati. «In Corea del Nord non vai da nessuna parte da solo: ti portano da qualche parte, non vai tu», spiega. «È molto complicato da vivere, psicologicamente».
La serie alterna ritratti individuali e di gruppo. «Un'altra difficoltà è stata quando dovevo fotografare le persone da sole, perché quasi mai vengono ritratte da sole», dice Gladieu. Ma anche nelle immagini di gruppo, le fotografie restituiscono la presenza di ogni singola persona, anche solo dal modo in cui si dispongono per la foto.
«Cerco di non chiedere loro nulla e mi prendo più tempo del necessario per preparare la scena o faccio finta di dover regolare la luce», racconta, ripensando al processo di lavoro. «Lo faccio perché dà loro il tempo di essere pienamente a proprio agio, nei propri panni e nella propria posa».
«Io ho avuto la possibilità di incontrarli nella vita reale», conclude Gladieu. «Le persone che guarderanno la serie magari avranno la possibilità di incontrarli attraverso le immagini».
“North Korea” è stata pubblicata per la prima volta come libro nel 2020 con lo stesso titolo.
North Korea di Stéphan Gladieu è in mostra al Musée de Confluences di Lione dal 12 giugno 2026 al 2 gennaio 2028.