José Pinhal, il cantante dimenticato che nel 2026 riempie i Coliseu portoghesi

José Pinhal è un nome che, fino a una decina di anni fa o poco più, nessuno conosceva.

PUBBLICITÀ

PUBBLICITÀ

Originario di Santa Cruz do Bispo (Matosinhos), ebbe una carriera nel circuito dei balli e delle discoteche del nord del Portogallo, negli anni 1980, e morì a soli 41 anni nel 1993, in un incidente stradale, mentre tornava da un'esibizione, quasi nell'anonimato.

Sarebbe rimasto così se il nostro secolo non avesse un appetito vorace per storie di pepite riportate alla luce dal passato e dall'oblio, prova ne è, per esempio, la storia della fotografa Vivian Maier, il cui genio fu scoperto solo dopo la morte, oppure la trama di uno dei maggiori best-seller di Paul Auster, Il libro delle illusioni, in cui un uomo che cerca di superare il lutto per la moglie e i figli, morti in un incidente aereo, si sforza di strappare all'oblio un attore e regista dell'epoca d'oro del cinema muto (anche se qui c'è un plot twist diverso dalle storie di Maier e Pinhal).

Il destino di Pinhal iniziò a cambiare il giorno in cui il fratello di Paulo Cunha Martins, un fotografo e collezionista di rarità musicali di Porto, si trasferì in un appartamento dove prima aveva sede l'ufficio di un agente musicale. All'interno era stato lasciato tutto com'era: tra le molte reliquie, il nuovo inquilino trovò due cassette coperte di polvere.

All'inizio furono ascoltate in un ristretto giro di amici, passarono ancora alcuni anni prima che le canzoni di José Pinhal si trasformassero in un fenomeno virale, cosa che avvenne dopo che furono caricate su YouTube.

Brani come "Tu És a Que Eu Quero (Tu Não Prendas o Cabelo)", usato in seguito in uno spot di una società di scommesse online, hanno cominciato a essere canticchiati un po' in tutto il Portogallo. La storia è arrivata sulle pagine del quotidiano britannico The Guardian (fonte in portoghese) e ha dato origine a un documentario (fonte in portoghese).

Restava da sciogliere un mistero: Chi è stato José Pinhal? Le risposte hanno iniziato ad arrivare solo quando Marina Pinhal, unica figlia del cantante, ha commentato il video messo online nel 2016, che conta già circa 1,4 milioni di visualizzazioni.

È anche in quell'anno che sono nati i José Pinhal Post-Mortem Experience. La band tributo, fondata per rendere omaggio al cantante, ha ora dato l'addio ai palchi, dopo dieci anni, con un concerto nella sala dove Pinhal sognava un giorno di poter cantare: il Coliseu dos Recreios, a Lisbona.

La band è nata come uno scherzo, nel 2016, e avrebbe dovuto esibirsi solo per una notte. Nel frattempo sono passati dieci anni. I membri, tutti provenienti dall'area della musica alternativa, hanno altri progetti che vogliono sviluppare. Ma desideravano che l'apoteosi fosse totale, con concerti finali nei coliseu di Porto e di Lisbona.

João Sarnadas è chitarrista ed è stato il grande motore della band, oltre a far parte del collettivo che gestisce la Favela Discos e ad avere una carriera nella musica sperimentale con l'alias "Coelho Radioactivo": "La mia prima reazione quando ho ascoltato la musica di José Pinhal è stata rendermi conto che è qualcosa di unico. Pur essendo qualcosa che vive dentro un contesto, che è quello della musica romantica, della musica da ballo, la sua musica è una cosa unica", racconta.

Nel 2016, Sarnadas e alcuni amici hanno voluto formare una band per suonare i brani di Pinhal, che stavano ascoltando in modo compulsivo, a una festa di compleanno. Molti altri musicisti si sono aggiunti. Nei dieci anni successivi hanno suonato in decine di feste e sale da spettacolo in tutto il Paese. Sarnadas racconta che arrivarono perfino a pensare di proporre allo stesso Pinhal di riportarlo dall'oblio e formare una band che potesse accompagnarlo, questo prima di sapere che era già morto.

Bruno Martins, che usa il nome d'arte Bruno de Seda, è il vocalist e "indossa" i panni di Pinhal: "I baffi li avevo già", scherza. Il look si completa con l'immagine di marca di Pinhal, "più anni 80 di così sarebbe impossibile": camicia nera, completo bianco e catenina d'oro al collo. "Quello che più mi ha colpito di lui è stata la voce e il modo in cui cantava. Quell'abbandono totale che metteva nelle canzoni", dice.

Quella dedizione e autenticità, che Bruno de Seda riproduce perfettamente sul palco, sembrano essere ciò che ha affascinato un'intera legione di fan di varie generazioni, in gran parte giovani, urbani e istruiti, un pubblico radicalmente diverso da quello che di solito segue questo tipo di musica. Pinhal non nascondeva il forte accento del nord, cantava a volte stonato, ma sempre con passione e senza chiedere scusa per essere com'era. "Sentiamo un'enorme genuinità", dice il musicista Rui Fonseca, degli 800 Gondomar, nel documentario A Vida Dura Muito Pouco, di Dinis Leal Machado. La musica che faceva, unita agli arrangiamenti di Manuel Eduardo, ha "qualcosa", a volte difficile da spiegare, che lo distingue da tutti gli altri che hanno segnato la musica popolare portoghese o ciò che si è cominciato a chiamare, in modo dispregiativo, música pimba.

Tuttavia, qualcosa che molto difficilmente potremmo attribuire a Pinhal è l'originalità: sebbene la maggior parte delle composizioni sia firmata solo come "DR" (diritti riservati), basta una visita a questa playlist su Spotify (fonte in portoghese) per capire che i "grandi successi" di José Pinhal sono, in realtà, versioni di brani di artisti brasiliani e spagnoli dell'epoca, come Paco Escudero, Chiquitete o Cláudio Fontana.

Per i José Pinhal Post-Mortem Experience, il cui concerto finale al Coliseu dos Recreios resterà nella storia come un'esplosione di energia rara, è il momento di considerare la missione compiuta: "Il messaggio di mostrare chi è José Pinhal e la sua opera è stato consegnato. Questo lavoro è stato fatto", dice Bruno de Seda. "Soprattutto, questo ci occupa moltissimo tempo. Una band di questo calibro richiede una dedizione quasi totale e, dopo dieci anni, abbiamo già voglia di fare altre cose", conclude.

In prima fila, come in gran parte dei concerti della band, c'era Marina Pinhal che, oltre a essere figlia del cantante, è anche una delle più grandi fan della band tributo. In questo caso, proprio perché era così speciale, era emozionata: "Posso solo ringraziare la band, ma è triste che finiscano, soprattutto in questa sala, dove mio padre sognava tanto di venire un giorno a cantare", dice. "Sono molto felice per il loro percorso, sono molto felice per il percorso di mio padre e per tutto quello che mio padre fa alle persone con la sua musica".

La band chiude il cerchio, ma la musica di José Pinhal viene tenuta viva da tutti i fan che ha conquistato da quando è stato riscoperto e che continueranno a intonare il grido che si sente sempre ai concerti: "José Pinhal, immortale!"