“Solo freddo e silenzio”: Jónasson e Sigurðardóttir sull'ascesa dell'Icelandic Noir

In un'epoca segnata da un'enorme incertezza e ansia, le persone continuano a cercare conforto nei mondi cupi e crudi della narrativa poliziesca.

PUBBLICITÀ

PUBBLICITÀ

Uno dei generi letterari più venduti in tutta Europa, la narrativa crime è diventata particolarmente popolare nel Regno Unito e nei Paesi nordici. Un recente sondaggio del gruppo Storytel (fonte in inglese) ha rilevato che i romanzi crime e i thriller sono i generi di audiolibri più popolari in Svezia, Norvegia, Finlandia e Polonia.

Non è certo una sorpresa: il Nordic Noir è un pilastro del genere, noto per la sua atmosfera cupa, i personaggi complessi e il ritmo lento delle indagini, molte volte adattate in serie TV di grande successo. Sotto questa etichetta troviamo anche l'Icelandic Noir, un sottogenere di storie che traggono la propria tensione psicologica dalla geografia unica e isolata del Paese.

Ragnar Jónasson e Yrsa Sigurðardóttir sono spesso indicati come il re e la regina di questo particolare filone, diventato un fenomeno sorprendente tra gli abitanti di uno dei luoghi più sicuri al mondo.

Jónasson, che ha iniziato traducendo i romanzi della leggendaria giallista britannica Agatha Christie, ha scritto otto romanzi autoconclusivi e due serie di grande successo: Dark Iceland e Hulda. Da quest'ultima è stata tratta in seguito la serie TV The Darkness, con Lena Olin e la regia di Lasse Hallström.

Sigurðardóttir, ingegnera civile che ha iniziato la sua carriera di autrice con la narrativa per l'infanzia, ha firmato cinque romanzi crime autoconclusivi e tre grandi serie, tra cui Black Ice, Þóra Guðmundsdóttir e Freyja and Huldar. Due di queste sono diventate film per il cinema: Ég man þig (2017) e Kuldi (2023).

Entrambi hanno venduto milioni di copie in tutto il mondo, vinto numerosi premi e nel 2013 hanno fondato insieme, con lo scrittore Quentin Bates, il prestigioso festival Iceland Noir.

Durante l'edizione di quest'anno del festival, a novembre, saranno svelati maggiori dettagli su un prossimo libro scritto a quattro mani (ne parliamo più sotto).

In occasione della recente partecipazione al Taste of Iceland Festival a Londra, Euronews Culture ha incontrato Jónasson e Sigurðardóttir per parlare delle caratteristiche uniche dell'Icelandic Noir, dei loro prossimi progetti e del perché nei romanzi crime è spesso più interessante uccidere i "buoni".

Se doveste descrivere l'Islanda come un personaggio in poche parole, quale sarebbe?

Yrsa Sigurðardóttir (YS): È semplicemente fredda e silenziosa.

Ragnar Jónasson (RJ): È come una tigre, in un certo senso. Bella, forte, ma può anche essere dura e crudele.

Che cosa distingue l'Icelandic Noir dal più ampio Nordic Noir?

RJ: Abbiamo una mentalità da isola e un tempo piuttosto terribile tutto l'anno. Credo che questo renda le nostre storie un po' più cupe e più legate alla natura e agli elementi. Viviamo su una grande isola con una piccola popolazione, quindi tutto assume un tono diverso. Non abbiamo una grande metropoli.

YS: Come ha detto Ragnar, la popolazione è ridotta, quindi il grado di separazione tra le persone è molto basso. Di conseguenza le storie ruotano spesso attorno ai rapporti personali, più che al crimine organizzato, che da noi è poco presente. Ma nei luoghi dove tutti conoscono tutti, la reputazione conta moltissimo. Le persone sono pronte a misure disperate pur di proteggerla, e questo è un tema molto usato anche nella narrativa crime islandese.

Pur essendo uno dei Paesi più sicuri al mondo, i romanzi crime sono diventati il genere letterario più popolare in Islanda. Perché, secondo voi?

YS: Penso che i lettori islandesi non siano diversi da quelli di altri Paesi. La narrativa crime è un genere popolare ovunque. Offre la promessa che il crimine verrà risolto e che, di solito, giustizia sarà fatta. È qualcosa su cui nel mondo reale non si può fare affidamento. Perciò è una forma di evasione. Per chi scrive e per chi legge è anche un'ottima occasione per mettere alla prova i personaggi. È un modo divertente di raccontare le persone. Quindi, certo, la narrativa crime ruota attorno al crimine, ma soprattutto ai personaggi.

RJ: Abbiamo la scrittura e la letteratura nel DNA. Se torniamo alle saghe islandesi del Medioevo, alcune erano in un certo senso dei thriller. Si occupavano di vendette, uccisioni, onore, legge e battaglie legali. Raccontavano persone che lottavano per la propria posizione. Sono storie avvincenti, con molta drammaticità legata al crimine. In pratica abbiamo iniziato a scrivere narrativa crime moltissimo tempo fa e nel nostro secolo è semplicemente riemersa come forma molto popolare di raccontare storie in Islanda.

Avete percorsi molto diversi — Yrsa nell'ingegneria civile e nei libri per bambini, Ragnar nel diritto, nel giornalismo e nella traduzione. Che cosa vi ha spinto a scrivere narrativa crime?

YS: Ho iniziato scrivendo libri per bambini, basati sull'umorismo. Ma è faticoso cercare di essere divertente: è difficile essere spiritosi sempre. Così ho voluto scrivere per un pubblico più adulto. È stato naturale scegliere crime e horror, perché sono i generi che mi piace leggere.

RJ: Da adolescente ho iniziato con i romanzi dell'età d'oro di Agatha Christie e dei suoi contemporanei. Mi sono innamorato di quel modo di raccontare e degli enigmi che proponevano. Prima di iscrivermi a Giurisprudenza all'università ho studiato matematica al college. C'è qualcosa in quei vecchi puzzle che, in un certo senso, somiglia ai problemi matematici: sono sfide per il lettore. Più tardi ho scoperto il noir scandinavo. In qualche modo ho cercato di fondere questi due mondi in ciò che scrivo.

Avete sottolineato quanto i personaggi siano fondamentali nei romanzi crime. Come riuscite a sviluppare figure così complesse ma al tempo stesso coinvolgenti?

RJ: Quando leggo narrativa crime la trama è importante, ma i personaggi lo sono ancora di più, soprattutto nelle serie. Se ti piacciono i personaggi vuoi tornare a trovarli e sapere di più. Il caso criminale finisce quasi in secondo piano. Credo sia una lezione fondamentale per chi scrive libri: bisogna fare in modo che i lettori abbiano voglia di tornare, che sia a una serie o a un singolo romanzo. Persino con un libro autoconclusivo, vuoi che il lettore senta il desiderio di arrivare alla fine perché quei personaggi gli piacciono, o non gli piacciono, o lo attraggono per qualche motivo. I personaggi non devono per forza essere simpatici, devono essere interessanti. Devono avere profondità, essere a tre dimensioni. Credo che per ogni storia crime un buon punto di partenza sia creare i protagonisti.

YS: È anche importante mantenere i personaggi fedeli a ciò che sono. Le persone non cambiano dall'oggi al domani. Poiché la maggior parte dei personaggi nei romanzi crime si trova in situazioni disperate, bisogna riflettere molto su come reagirebbero, scena dopo scena. Consiglierei inoltre, a chi vuole scrivere crime, di "uccidere" i bravi. A nessuno importa dei cattivi. Uccidere i buoni è molto più interessante.

Ragnar, il tuo romanzo del 2015 Dimma (The Darkness) è stato adattato in una serie TV nel 2024. Com'è stato vedere le tue parole trasformarsi in azione sullo schermo?

RJ: È stato irreale vedere il mio personaggio e le mie scene prendere vita. Ho cercato di essere sul set il più possibile, per vivere l'esperienza, imparare e capire come funziona. Abbiamo girato in Islanda d'inverno, in un clima rigidissimo. È stata un'esperienza memorabile anche solo per il freddo, mentre guardavo tutte queste persone fantastiche e talentuose al lavoro. Il giorno più memorabile è stato quello della scena, presente anche nel libro, in cui un uomo viene investito da un'auto. Sul set hanno davvero urtato un uomo con una macchina e credo abbiano dovuto ripetere la scena tre volte per farla bene. In quel momento ho pensato: "Oddio, non avrei dovuto scrivere quella scena". Mi dispiaceva per quel povero uomo, ma era uno stuntman, l'ha eseguita alla perfezione e non si è fatto nulla.

Che cambiamenti hai osservato nella scena letteraria islandese negli ultimi anni?

RJ: In Islanda si continua a scrivere, come sempre. Negli ultimi 10-20 anni si è scritto più narrativa crime che mai. Ma un grande cambiamento dell'ultimo decennio è che la narrativa islandese viene tradotta molto di più e pubblicata in modo più capillare. Se oggi si scrive in Islanda, le possibilità di raggiungere un pubblico più ampio sono molto maggiori rispetto al passato. E questo vale probabilmente per tutta la cultura islandese. In questo momento c'è interesse per la musica, il cinema e i libri islandesi, ed è splendido.

Avete timori per il modo in cui l'intelligenza artificiale (IA) sta entrando nelle arti e le sta influenzando?

YS: Sì e no. L'IA rimescola ciò che è già stato fatto. Penso che crescerà ancora e poi si ridimensionerà. Ricordo quando sono usciti i primi disegni generati dall'IA: sembravano straordinari. Ma dopo averne visti molti diventano in qualche modo senz'anima. Manca qualcosa che non mancherebbe se fossero stati realizzati da un artista vero. Lo stesso vale per le storie scritte dall'IA. Credo che le persone riconoscano la differenza tra un racconto scritto da un essere umano e uno che, come dicevo, rielabora materiale già esistente.

RJ: In islandese la parola per cultura è menning, che deriva dalla parola "essere umano". Per definizione la cultura viene dagli esseri umani e credo fermamente che la cultura sarà sempre creata dagli esseri umani. Perciò penso che non dobbiamo preoccuparci troppo: ci sarà sempre richiesta di arte prodotta da uomini.

Avete entrambi lavorato a un prossimo libro scritto insieme, di cui il titolo e la data di uscita non sono ancora stati rivelati. Come è nata questa collaborazione e com'è stato il processo?

RJ: Ci conosciamo da molto tempo. Più di dieci anni fa abbiamo creato a Reykjavik un festival letterario chiamato Iceland Noir, che organizziamo ancora ogni anno come contributo alla vita culturale della città. In tutto questo periodo abbiamo spesso pensato che avremmo dovuto scrivere un libro insieme, perché ci conosciamo molto bene. Finalmente, l'anno scorso, ci è venuta l'idea per un thriller molto islandese, ambientato in una grotta e in parte negli altipiani islandesi. Abbiamo portato a termine quel libro, che uscirà il prossimo anno.

YS: Il processo è stato assolutamente privo di conflitti, è stato facilissimo. Ragnar e io siamo d'accordo, credo, su quasi tutto. Non credo che abbiamo mai litigato. Abbiamo definito le linee generali e poi ci siamo messi al lavoro. È stata davvero una bella esperienza. Ognuno ha creato la propria linea narrativa e poi le abbiamo unite. Credo che il risultato metta in luce il meglio del lavoro di entrambi e i nostri punti di forza come scrittori.

Avete citato il festival Iceland Noir che avete creato insieme, diventato uno dei festival di narrativa crime più interessanti e prestigiosi d'Europa. Ce ne potete parlare meglio?

YS: È un festival di quattro giorni, a novembre. Pur essendo molto piccolo e raccolto, si svolge interamente in inglese. La maggior parte dei nostri spettatori viene dall'estero, circa la metà. E sembriamo andare oltre le nostre dimensioni per quanto riguarda il talento degli ospiti. Siamo stati estremamente fortunati a riuscire a portare al festival autori davvero grandi e importanti. Lo consiglio vivamente agli amanti dei libri.

RJ: All'inizio era un festival dedicato alla narrativa crime e in Islanda non esisteva nulla del genere. Quando abbiamo iniziato a invitare molti autori di gialli abbiamo pensato di ampliarlo, includendo attori, sceneggiatori, poeti e ogni tipo di artista creativo. Quest'anno organizziamo una giornata dedicata ad Agatha Christie, perché ricorrono i 50 anni dalla sua morte. Verranno il pronipote di Christie e la sua editrice, Lucy Foley, l'autrice che sta scrivendo il nuovo libro di Miss Marple. Avremo Lee Child e il rapper britannico Tinie Tempah. Saranno rappresentate molte forme artistiche diverse.

YS: Sì, e anche un autore giapponese di manga. Abbracciamo la narrazione in ogni genere e in altri media oltre ai romanzi.

L'edizione 2026 di Iceland Noir si svolgerà dall'11 al 14 novembre in diverse sedi a Reykjavik, Islanda.Scopri di più qui. (fonte in inglese)