La Filmoteca prova a ricostruire il 'Don Chisciotte' di Orson Welles, la sua ossessione di una vita

«I registi siamo un gruppo di disgraziati che si dedicano a fare qualcosa che, dal punto di vista tecnologico, è quasi obsoleto», dichiarava Orson Welles in un'intervista del 1985, raccolta da 'Arte TV' (fonte in spagnolo), pochi mesi prima della sua morte. Qualcosa di simile avrebbe potuto dirlo Alonso Quijano a proposito del mestiere di cavaliere, già in disuso nella Spagna rinascimentale testimone delle sue avventure, e questo spiegherebbe perché uno dei cineasti più influenti della storia sentì il bisogno di adattare il classico cervantino.

PUBBLICITÀ

PUBBLICITÀ

Quasi 40 anni dopo, un progetto guidato dalla Filmoteca Española, in collaborazione con la Cinémathèque Française, la Cineteca Nazionale italiana e il Filmmuseum di Monaco, punta a raccogliere il materiale disperso in questi quattro Paesi per ricostruire il sogno del regista. Un film le cui riprese iniziarono nel 1957 in Messico e si prolungarono per i tre decenni successivi della sua vita, senza che la versione finale vedesse mai la luce.

«Non parliamo di un restauro», precisa Esteve Riambau, storico specializzato in Welles ed ex direttore della Filmoteca de Catalunya. «Parliamo della ricostruzione di un film che cambiava idee, materiali, che incorporava e scartava... È ancora presto per sapere se abbiamo tutto o che cosa ci manca», aggiunge in una telefonata da Bologna, città dove ha presentato questo progetto al festival Il Cinema Ritrovato insieme alla direttrice della Filmoteca Española, Valeria Camporesi.

L'obiettivo di Rimbau è ottenere un risultato il più possibile vicino alle intenzioni del genio statunitense, nato nel 1915 e cresciuto tra il Wisconsin e l'Illinois in una famiglia benestante del Midwest. «Non sarà un documentario. Si prevede una mostra culturale, non commerciale».

Lo specialista ha ben presente il tentativo che Jesús Franco, amico di Welles, intraprese nel 1992 con il materiale allora disponibile (circa 40.000 metri di pellicola) in vista dell'Esposizione universale di Siviglia, 'Don Quijote de Orson Welles'.

«Fu una versione molto deludente perché mescolò i materiali con un documentario della RAI [la radiotelevisione pubblica italiana] e camuffò sue immagini spacciandole per originali», spiega Rimbau. Anche il doppiaggio del film in castigliano risulta discutibile: gli attori riprodussero estratti del romanzo di Cervantes in alcune sequenze che non corrispondevano, trascurando la sincronia labiale degli interpreti.

Tecnicamente sarà la seconda volta che la Filmoteca si coinvolge in questa impresa cinematografica: l'adattamento di Franco contò a suo tempo sulla supervisione di José María Prado, lo storico dirigente dell'istituzione dal 1989 al 2016, ex membro del comitato di selezione del Festival di San Sebastián e vedovo dell'attrice Marisa Paredes.

Nel corso del resto del 2026, le istituzioni coinvolte studieranno e rielaboreranno la sceneggiatura originale, che raggiunge le 2.000 pagine, e digitalizzeranno i materiali disponibili: circa 70.000 metri di pellicola. Nel 2027 si procederà a un'analisi comparativa delle sequenze disponibili, delle loro successive variazioni e del materiale scritto. Rimbau, però, prende una posizione netta rispetto al possibile uso dell'intelligenza artificiale nella ricostruzione: nel processo saranno coinvolte solo menti e mani umane.

Dal Wisconsin a El Toboso: Welles volle davvero finire la sua opera?

Il regista di 'Quarto potere' (un classico scritto in tutta fretta da uno sceneggiatore alcolizzato e menomato dopo un incidente stradale, Herman Mankiewicz, che rivoluzionò la storia del cinema con la sua struttura non lineare e il viaggio morale del protagonista) nel corso della sua carriera reinterpretò anche altri classici della letteratura universale, come 'Il processo' di Kafka e fino a tre Shakespeare.

È nel 1957 che Welles si propone di portare il Chisciotte sul grande schermo. Un'impresa apparentemente maledetta per i cineasti, come dimostra il recente adattamento di Terry Gilliam ('L'uomo che uccise Don Chisciotte'), che ha impiegato quasi due decenni per concretizzarsi, con otto tentativi di produzione falliti e recensioni tutt'altro che entusiaste dopo la sua uscita nel 2018.

Eppure, ciò che è accaduto a Gilliam sembra poca cosa se lo confrontiamo con gli sforzi di Welles. Il regista allungò la sua visione delle avventure contemporanee del falso hidalgo per tre decenni e non riuscì mai a terminare le riprese.

Il cineasta statunitense iniziò la sua odissea tra il Messico e l'Italia e si inventò una scusa – le riprese di una serie documentaria sulla Spagna dello sviluppo franchista – per convincere la RAI a lasciarlo trasferire lì, così da poter avviare il suo progetto segreto nella terra in cui era nata la novella. Il documentario di copertura si intitolò 'Viaggio nel paese di Don Chisciotte', 'Viaje por el país de Don Quijote'.

Welles, fiero difensore della causa repubblicana negli anni della Guerra civile, non aveva vita facile perché il regime guardasse con favore alle sue intenzioni. Trasferì più volte le riprese, tanto per nasconderle alle autorità quanto ai produttori degli altri progetti a cui stava lavorando.

Non che questi andirivieni dessero fastidio al regista. Welles, chiaramente affascinato dalla Castiglia, girò diverse scene a Santa María de la Huerta e Calatañazor (Soria), Pedraza (Segovia), Brihuega (Guadalajara) e nella città di Valladolid. Quando nel 1960 gli chiesero in quale località spagnola gli sarebbe piaciuto vivere, l'americano non ebbe dubbi. «Ávila. Il clima è orribile: molto caldo d'estate, molto freddo d'inverno. È un luogo strano e tragico. Non so perché provo qualcosa di così speciale».

Esteve Rimbau spiega che il progetto viene ripreso, in parte, per l'amore che Welles nutriva per la Spagna. La regista Oja Kodar, sua partner artistica in quest'ultima fase di maturità a partire dagli anni Sessanta, lo contattò quando ancora presiedeva la Filmoteca de Catalunya per questo motivo. «Lei ritiene che la cosa più logica sia che [la pellicola] finisca a Madrid, per il lascito di Welles in Spagna», racconta il coordinatore di questa iniziativa cinematografica.

L'artista, nata nella Zagabria della ex Jugoslavia, recuperò circa 50.000 metri di negativo nel 2017, la cui digitalizzazione sarà curata dalla Cineteca Nazionale. Il resto dei materiali da riunire sarà ripartito tra le altre cineteche, come circa 80 minuti di positivi 35 mm della Cinémathèque o diverse copie di lavoro, negativi, frammenti, nastri, video e documenti in mano al Filmmuseum.

Dal 1966 – l'anno in cui si concludono le riprese principali – e fino alla sua morte, Welles cambiò più volte idea sul proprio lavoro, apparentemente deluso dal risultato. «A mio modo di vedere, Orson non voleva finire il 'Chisciotte'», dichiarò Jesús Franco. «Voleva conservare quel progetto come qualcosa di suo, che vivesse con lui; come un'illusione, un sogno che non avrebbe mai potuto compiersi».

Una caccia utopica, a cavallo tra realtà e metafinzione, più che adatta ad adattare la storia – con il permesso di Pedro Almodóvar – del più universale dei mancheghi.