Oltre i titoli: Daniel Malikyar racconta la bellezza nascosta dell'Afghanistan

Per decenni, l'immagine dell'Afghanistan nel mondo è stata plasmata quasi esclusivamente da conflitti, crisi e titoli di giornale. Con il suo nuovo e ambizioso libro, Afghanistan, il fotografo Daniel Malikyar spera di cambiare questa percezione.

PUBBLICITÀ

PUBBLICITÀ

Figlio di rifugiati afghani cresciuto negli Stati Uniti, Malikyar ha viaggiato da solo attraverso il Paese prima del ritorno al potere dei talebani, cinque anni fa, il 15 agosto 2021. Ha documentato comunità isolate, rituali quotidiani e paesaggi che il pubblico internazionale raramente ha occasione di vedere.

Come ha raccontato a Euronews Culture, il suo obiettivo era semplice: "Quando le persone pensano all'Afghanistan, pensano solo ai titoli dei giornali. Ma c'è molto di più".

Le immagini di Malikyar celebrano la bellezza, la cultura e la resilienza del Paese. Ci sono i venditori di palloncini che attraversano le strade di Kabul all'alba, i bambini che fanno volare gli aquiloni sopra i tetti della città, le famiglie kirghise che conducono gli yak nelle montagne del Pamir e ritratti intimi di donne e anziani in alcune delle regioni più remote dell'Afghanistan.

In vista della pubblicazione del libro (fonte in inglese), Euronews Culture ha parlato con Malikyar del suo viaggio di riconnessione con la terra d'origine e delle storie dietro alcune delle sue immagini più suggestive della serie.

Euronews Culture: Per chi magari non conosce il tuo lavoro, puoi cominciare raccontandoci il tuo rapporto con l'Afghanistan e come è nato questo progetto?

Daniel Malikyar: Certo. La mia famiglia è originaria dell'Afghanistan e i miei genitori sono emigrati negli Stati Uniti nel 1979, poco prima dell'invasione sovietica. Crescendo, ho vissuto una sorta di doppia esperienza: a casa mi veniva sempre mostrata, e potevo vivere, la bellezza della nostra cultura attraverso il cibo, la musica e le tante storie che la mia famiglia mi raccontava sulla nostra terra.

Ma appena mettevo piede fuori casa, l'esperienza era completamente diversa. Era plasmata dalle narrazioni che si vedevano nei titoli dei giornali. Ho sempre sentito il bisogno di colmare quel divario e capire più a fondo sia da dove vengo, sia chi sono. Era come se una parte di me mancasse.

In modo quasi inconscio, le storie che i miei genitori mi raccontavano della loro infanzia – gli aquiloni, i giardini, tutti quei piccoli momenti di bellezza che avevano vissuto – io non ho mai potuto vederle davvero, perché non ne esisteva una documentazione. Le uniche immagini che vedevo erano, in gran parte, quelle trasmesse dai telegiornali.

Credo che questo progetto sia stato il mio modo di cercare di comprendere più a fondo le mie radici e, quasi, di andare in cerca e documentare i tasselli mancanti di quelle storie. Molte di queste fotografie sono state ispirate, in modo inconscio, da quelle conversazioni attorno al tavolo quando ero bambino. Vedere quei momenti prendere forma davanti ai miei occhi è stato come chiudere un cerchio, come un ritorno a casa.

In che modo la realizzazione di questo progetto ha cambiato il tuo rapporto con la tua identità afghana? E cosa ha significato per la tua famiglia vedere queste fotografie?

Penso che questo progetto abbia dato alla mia famiglia l'opportunità di ritrovare un legame con la nostra terra e con luoghi che loro stessi, da bambini, non avevano mai potuto visitare. L'Afghanistan è ancora in fase di sviluppo e, dopo decenni di conflitto, viaggiare in alcune regioni non è sempre stato semplice.

Avevano sentito racconti su luoghi come il Nuristan, una provincia che sembrava quasi mitica, con le sue foreste rigogliose e i fiumi. Vedere quei posti attraverso le mie fotografie, insieme a tanti altri in tutto il Paese, è stato estremamente significativo. Vedevo i loro volti illuminarsi quando osservavano la vita quotidiana. Condividere le fotografie con mia nonna e vedere il documentario prendere forma insieme ai miei genitori è stato uno dei momenti più gratificanti e di maggiore compimento di tutto il progetto.

Personalmente, quella sensazione che mancasse qualcosa è svanita. Il divario è stato colmato. Mi sento più completo e il modo in cui vedo sia l'Afghanistan sia me stesso è cambiato in maniera molto positiva. Poter rivivere quelle esperienze attraverso le fotografie, il libro e la serie documentaria è stata, finora, l'esperienza più appagante della mia vita.

Una delle tue più grandi fonti di ispirazione è stato tuo nonno, Omar, che ha documentato la famiglia con fotografie e video amatoriali. Che cosa ti è rimasto di quell'archivio e come ha influenzato il tuo lavoro?

Da bambino, mio nonno Omar era una persona che ammiravo moltissimo e con cui avevo un rapporto molto stretto. Riuscivo a vederlo solo una volta all'anno, perché lui viveva in Virginia mentre io sono cresciuto a Los Angeles. Lui documentava quelle visite, e io potevo riviverle attraverso il suo sguardo, grazie alle videocassette che ci mandava e ai rullini sviluppati. Questo mi ha ispirato, in modo inconscio, a prendere in mano una macchina fotografica e documentare il mondo che mi circondava.

So che mio nonno sta guardando questo progetto dall'alto, ed è stato profondamente ispirato da ciò che ha trasmesso a me semplicemente essendo se stesso.

Una cosa che amo di queste fotografie è l'intimità che trasmettono. Come riesci a costruire quel livello di fiducia con persone che spesso hai appena conosciuto?

Per me, ovunque nel mondo, che si tratti di un incontro fugace o di qualcuno che diventa un amico per la vita, tutto si basa sulla fiducia. E la fiducia va conquistata.

Molto spesso non tiro nemmeno fuori la macchina fotografica finché non mi sono seduto con le persone, abbiamo condiviso un tè, ho spiegato le mie intenzioni e ho detto loro che sono afghano, che parlo la lingua e che mi trovo lì come qualcuno legato a loro, non come un estraneo. Questo permette alle persone di essere semplicemente se stesse. Non c'è nessuna agenda, nessuna posa. Molte di queste fotografie sono state scattate in villaggi remoti, dove le persone stavano semplicemente vivendo la loro giornata. Penso che questa sincerità si percepisca sia nei grandi che nei piccoli dettagli.

Spesso, quando si vedono fotografie dall'Afghanistan o da altri luoghi remoti, le persone sembrano incerte sul motivo per cui vengono fotografate. Qui non è stato così.

Ho fotografato i bambini all'altezza dei loro occhi perché volevo incontrarli esattamente dove si trovavano, invece di guardarli dall'alto. Attraverso queste scelte e intenzioni, volevo ritrarre il popolo afghano con dignità, e credo che questo emerga in tutto il progetto.

Hai fotografato persone in tutto il mondo. Cosa ha reso l'Afghanistan diverso da qualsiasi altro luogo?

L'Afghanistan è un Paese composto da molti gruppi etnici diversi e da migliaia di anni di storia e cultura. Oggi è sempre più difficile scoprire luoghi e storie che sembrino davvero inesplorati, perché il mondo è diventato molto connesso attraverso la tecnologia e la globalizzazione.

L'Afghanistan è uno dei pochi posti dove esistono ancora moltissime storie umane mai raccontate e comunità che meritano di essere viste. È stato un privilegio straordinario visitare comunità che, in molti casi, non avevano mai visto una macchina fotografica, e condividere la bellezza delle loro tradizioni, della loro cultura e della loro vita quotidiana attraverso questo progetto.

Possiamo parlare di alcune fotografie? Amo l'immagine dei due ciclisti con il grande mazzo di palloncini che li segue. Qual è la storia dietro quello scatto?

Quella fotografia si intitola Omid, che si traduce con "speranza". È anche il nome di mio fratello minore.

Quella fotografia è nata del tutto per caso, come gran parte di questo lavoro. Ero su un taxi, di buonissima mattina, e stavo lasciando Kabul diretto verso un villaggio rurale per fotografare una sottocultura della moda che avevo scoperto. Il sole era appena sorto e, mentre uscivamo dalla città, ho notato queste enormi macchie di colore che danzavano in lontananza. Sembrava quasi surreale, e ho capito subito che erano venditori di palloncini.

Ho chiamato quell'immagine Omid perché credo che i venditori di palloncini diffondano speranza. Rendono felici i bambini. I palloncini evocano nostalgia, e quella mattina loro stavano semplicemente andando al lavoro. Di tanto in tanto li si vede sparsi per la città, ma è molto raro vederli con tutti i loro palloncini, perché li vendono via via durante la giornata. Sono stato molto fortunato a cogliere quel breve istante.

Spesso ho la sensazione che le fotografie più speciali si presentino a te, più che essere cercate. Questi momenti di bellezza appaiono e, se sei pronto a osservarli e documentarli, svaniscono altrettanto rapidamente. È una delle mie immagini preferite del progetto, perché rappresenta esattamente ciò che speravo di vedere viaggiando attraverso l'Afghanistan.

Vorrei anche chiederti della fotografia della giovane ragazza che munge uno yak. Come è nata?

Quella fotografia di questa splendida ragazza kirghisa che munge uno yak è stata scattata sulle montagne del Pamir, in Afghanistan, una delle regioni abitate più alte al mondo, a circa 4.000 metri sul livello del mare.

Le comunità kirghise che vivono lì sono nomadi. Si spostano tre o quattro volte l'anno alla ricerca dei pascoli migliori per il bestiame. Hanno conservato uno stile di vita che si tramanda da generazioni ed è molto diverso da ciò che la maggior parte di noi vive ogni giorno.

Mungere gli yak è un rituale quotidiano, che si svolge ogni mattina e ogni sera. Gran parte della loro sussistenza ruota attorno a questi animali. Il latte viene utilizzato per produrre yogurt e qurut, un alimento tradizionale molto diffuso nella regione e in tutto l'Afghanistan.

Sono stato molto fortunato a poter documentare quel momento in cui Shargha mungeva lo yak, quel pomeriggio, prima che gli animali venissero legati per la notte.

In quali formati stai presentando questo progetto?

Invece di raccontare questa storia attraverso un solo mezzo, ho creato una sorta di modello narrativo che riunisce diversi formati. Il progetto comprende un libro fotografico da tavolo, una serie documentaria – in cui ogni episodio corrisponde a un capitolo del libro – e una mostra di arte fotografica con stampe incorniciate in edizione limitata, proiezioni dei film tratti dal progetto e antichi manufatti afghani realizzati a mano, per creare un'esperienza completamente immersiva.

Volevo che le persone potessero sentire davvero com'era entrare nel mio mondo mentre creavo questo progetto, ed è per questo che ho scelto di raccontare la storia attraverso più forme di narrazione.

Una percentuale di tutti i proventi sarà inoltre destinata a sostenere lo sviluppo di una nuova generazione di narratori visivi in Afghanistan, così che gli afghani possano continuare a raccontare le proprie storie con i propri occhi.