A pochi chilometri dai luoghi simbolo dell'industria petrolifera messicana, una comunità di pescatori è a un passo dalla distruzione a causa dell'innalzamento dei mari.
PUBBLICITÀ"Mi addormentavo ascoltando il rumore del mare. Gli dicevo che mi sarebbe mancato, perché ero cresciuta con quel rumore". Quando l'alluvione ha colpito la casa di Eglisa Arias, la donna ha dovuto andarsene abbandonando la sua abitazione, nella città balneare di El Bosque, all'inizio di novembre. Eglisa era una delle tante persone che si erano trasferite nel Golfo del Messico negli anni '80 in cerca di lavoro, soprattutto nel settore della pesca.
Ora sono rimasti meno di una dozzina di residenti, mentre l'oceano inghiotte poco a poco El Bosque a causa delle brutali tempeste invernali e dell'innalzamento del livello del mare, che qui è tra i più rapidi al mondo.
Secondo il Mayors Migration Council, una coalizione che si occupa di migrazioni interne, entro il 2050 altri milioni di messicani saranno sfollati a causa dei cambiamenti climatici.
Una sola tempesta per cancellare la città
El Bosque è una massa di cumuli di cemento contorti al posto delle case. Costretti a fuggire dalle case che avevano costruito, gli abitanti si sono trasferiti in case in affitto, in disperata attesa degli aiuti governativi.
Guadalupe Cobos è una delle poche persone che vivono ancora in città. Il rapporto dei residenti con il mare è "come un matrimonio tossico", dice Cobos, guardando le onde. "Ti amo quando sono felice, giusto? E quando sono arrabbiato ti tolgo tutto quello che ti ho dato", ha detto.
Oltre al rapido innalzamento del livello delle acque, le tempeste invernali chiamate "nortes" hanno spostato la linea di costa di oltre 500 metri dal 2005, secondo Lilia Gama, ricercatrice sulla vulnerabilità costiera presso l'Università statale di Tabasco Juarez.
"Prima, se arrivava un norte, durava uno o due giorni", ha detto Gama. "La marea arrivava, si alzava un po' e se ne andava".
Ora, alimentate dal riscaldamento dell'aria che può contenere più umidità, le tempeste invernali rimangono per diversi giorni.
Gli scienziati locali dicono che un'altra tempesta potente sarebbe sufficiente a distruggere El Bosque per sempre. Il trasferimento di tutti gli abitanti, rallentato dalla burocrazia e dalla mancanza di fondi, è ancora lontano mesi.
L'industria petrolifera messicana a gonfie vele
Mentre il sole tramonta sulla spiaggia, Cobos, conosciuta come Doña Lupe dai vicini, indica una dozzina di piccole stelle arancioni all'orizzonte: piattaforme petrolifere che bruciano gas.
"Qui i soldi ci sono", dice, "ma non per noi".
Mentre El Bosque si stabiliva, la compagnia petrolifera statale Pemex si è lanciata in un'esplorazione a tappeto nel Golfo, triplicando la produzione di greggio e facendo del Messico un importante esportatore internazionale. Il Paese ha in programma una nuova raffineria a Tabasco, a soli 80 chilometri a ovest di El Bosque.
Il livello del mare del Golfo del Messico si sta già innalzando tre volte più velocemente della media globale, secondo uno studio pubblicato lo scorso marzo.
I bisogni dei messicani vengono ignorati
Le comunità costiere di tutto il mondo che si trovano in una situazione simile a quella di El Bosque, dal Quebec alla Nuova Zelanda, hanno iniziato a organizzare una "ritirata controllata".
Ben poco, tuttavia, sembra gestito nella ritirata da El Bosque. Quando la famiglia Xolo ha abbandonato la propria casa a fine novembre, se n'è andata nel cuore della notte, con i suoi 10 bambini sotto un telone sotto la pioggia battente.
Quando l'Associated Press ha visitato El Bosque durante una tempesta alla fine di novembre, la comunità era accessibile solo a piedi o in moto.
Le nuove case non saranno pronte prima dell'autunno del 2024, secondo Raúl García, capo del dipartimento di sviluppo urbano di Tabasco, che ha dichiarato che il processo è troppo lento.
Mentre attivisti e scienziati chiedono leggi specifiche per affrontare il cambiamento climatico, il presidente Andrés Manuel Lopéz Obrador, nato nell'entroterra, ha fatto dello sviluppo petrolifero una parte fondamentale della sua politica.
PUBBLICITÀLe cose potrebbero cambiare se l'ex sindaco di Città del Messico e scienziata affermata Claudia Sheinbaum sarà eletta presidente il prossimo anno. Nonostante sia la pupilla di Lopéz Obrador, Sheinnbaum si è impegnata a portare il suo Paese verso una maggiore sostenibilità, una promessa più urgente che mai.