Un atto da cowboy: Ivan McClellan racconta il mondo del rodeo afroamericano

Pochi personaggi sono più profondamente intrecciati con l'immaginario americano del cowboy. È l'incarnazione ruvida dell'indipendenza, della libertà e dell'autosufficienza, un'icona nazionale resa immortale da film come The Searchers (Sentieri selvaggi) e The Good, the Bad and the Ugly (Il buono, il brutto, il cattivo).

PUBBLICITÀ

PUBBLICITÀ

Ma per generazioni quell'immagine è stata quasi esclusivamente bianca.

Crescendo a Kansas City, il fotografo Ivan McClellan conosceva un uomo in fondo alla strada, il signor Wills, che allevava bovini. Ma era nero, portava un berretto da baseball e una salopette e non assomigliava per niente a John Wayne o a Val Kilmer in Tombstone. Così non gli sarebbe mai venuto in mente di chiamarlo cowboy. L'immagine sullo schermo e la vita intorno a lui semplicemente non coincidevano.

Nel 2015 però McClellan ha viaggiato per quattro ore fino a un rodeo in Oklahoma e ha visto migliaia di cowboy e cowgirl neri che somigliavano molto di più alle persone accanto a cui era cresciuto che a qualsiasi cosa gli avesse mostrato Hollywood: uomini con catenine d'oro e sneakers Jordans, donne con trecce lunghe e unghie acriliche che cavalcavano a 50 miglia orarie, con gospel, R&B e hip-hop nell'aria.

Quel momento è diventato l'inizio di un'ossessione durata dieci anni. McClellan ha iniziato a viaggiare in tutti gli Stati Uniti, fotografando la cultura dei cowboy e delle cowgirl nere nei rodei, nei ranch, nelle case e agli eventi. Il suo progetto del 2024, Eight Seconds, chiamato così per il tempo che un bull rider deve restare in sella per ottenere una prova valida, è diventato alla fine un libro molto amato.

Da allora McClellan ha organizzato un suo rodeo all'interno del progetto Eight Seconds, mettendo premi importanti nelle mani dei concorrenti neri e continuando a fotografare e documentare una cultura che, a suo avviso, è stata ignorata.

Ora pubblica una nuova edizione del libro, intitolata Eight Seconds: Legacy in Motion, con 91 immagini aggiuntive che descrive come più "preziose" e "urgenti".

Euronews Culture ha incontrato McClellan per parlare del suo ultimo libro, del suo viaggio dentro la cultura dei cowboy neri e del motivo per cui è passato dal fotografare il rodeo al costruirne uno suo.

La prima edizione è uscita nel 2024 e questa nuova edizione di Eight Seconds ha 91 nuove immagini. Cos'è che ti ha spinto a tornare sul libro così presto?

Mi è sembrato un bel fiocco su quasi dieci anni di lavoro, passato ad appendermi alle recinzioni, rincorrere i cowboy e schivare i tori, immergendomi davvero, in modo totale, in una cultura di cui mi sono innamorato e di cui sono diventato ossessionato.

Il libro è uscito e io pensavo che il progetto fosse finito, che sarei passato a fotografare qualcos'altro. Ma ha continuato ad andare avanti, e in realtà si è intensificato. Ho iniziato a organizzare un mio rodeo e a fotografare lì, e a passare tempo in ancora più rodei, con una frequenza che non avevo mai avuto negli anni precedenti.

Così, due anni dopo, mi sono ritrovato con migliaia di foto scattate nei ranch e nelle case delle persone e agli eventi, miei e di altri. E i ritratti erano diventati molto più intimi e molto più vicini al soggetto. Ho sentito che anche questo lavoro meritava un posto nel mondo.

Ho iniziato a raccoglierlo in un libro e la sensazione era simile. Sembrava un'estensione, o un seguito, del primo libro, ma molto diverso, e molto più prezioso e molto più urgente del primo.

Crescendo a Kansas City, ti ha sorpreso quello che hai scoperto sulla cultura dei cowboy?

Sono cresciuto in Kansas. Raccoglievamo more, ci arrampicavamo sugli alberi, rincorrevamo le lucciole, tutte le cose che puoi immaginare. C'erano i tornado, sai. C'erano molte cose in Kansas che sembravano molto rurali, ma non mi parevano in nulla simili ai film sui cowboy che vedevo in TV. Non c'era legame, non c'era connessione, soprattutto perché intorno a me c'erano solo persone nere.

In fondo alla strada abitava, sai, il signor Wills, che allevava bovini, ma era un uomo nero. Quindi non ho mai pensato che fosse un cowboy, perché non assomigliava per niente a John Wayne. Non somigliava per niente a Val Kilmer in Tombstone. Era lì, con il suo berretto da baseball e la salopette, a spingere il bestiame. E Junebug, il vicino, allevava cani e galline, era in una gang di strada e nemmeno lui sembrava un cowboy.

È stato solo nel 2015 che sono andato a un rodeo a quattro ore di macchina dalla casa in cui sono cresciuto e ho visto migliaia di cowboy neri che assomigliavano molto di più alle persone con cui sono cresciuto che ai personaggi dei film. E lì ho capito che è l'immagine del film a essere sbagliata. Non è l'ambiente in cui vivo. Non è la cultura in cui sono cresciuto. È il film a essere, sai, un'esagerazione o una falsificazione di questa cultura.

Ho visto persone nere con cappello da cowboy, a torso nudo, con catenine d'oro, che cavalcavano in pantaloncini da basket. Ho visto donne con trecce lunghissime e unghie acriliche che andavano a cavallo a 50 miglia orarie. Mi è sembrato molto familiare. Mi è sembrato come casa. E c'era un eco di quel cinema, ma non abbastanza da farmi sentire a mio agio con le rappresentazioni che avevo visto in film e serie TV.

Cosa trovi così affascinante e potente nella cultura dei cowboy e delle cowgirl nere?

La figura del cowboy in America è più di un semplice intrattenimento. È più di una forma di narrazione. È costruzione di miti. È fondamentale per la nostra identità di americani. Le qualità che attribuiamo ai cowboy, la resilienza, la grinta, l'indipendenza, sono al centro della nostra definizione di noi stessi.

Ma il fatto che le persone nere siano state escluse da quell'icona, che siano state escluse da quella storia, ci impedisce di attribuire quelle qualità a noi stessi. È come dire: sì, gli americani sono tenaci, resilienti e indipendenti, ma le persone nere non lo sono, perché non sono incluse in quell'immagine.

Capito che questo non era vero, ho deciso di smontare quel mito, di diffondere immagini, di fare film, di raccontare storie e organizzare eventi dal vivo nelle arene, in modo che la prossima generazione di persone nere in questo Paese non abbia alcun dubbio di rientrare pienamente sotto l'ombrello di tutte quelle qualità nobili che attribuiamo a noi stessi.

Le donne sono davvero essenziali in questo mondo. Nella cultura cowboy, per lo più sono le donne a comandare. Nei grandi rodei, ai grandi eventi, la maggior parte dei presidenti è donna, e la maggior parte dei loro staff è composta da donne. Se vuoi ricevere dei soldi come cowboy, su quell'assegno davanti ci sarà un nome femminile.

Stiamo parlando in un momento in cui, forse, gli Stati Uniti, qualcuno direbbe, non sono mai stati così divisi. Che tipo di riscontro hai avuto con la prima edizione?

La prima edizione, e non era voluto, è uscita lo stesso giorno di Cowboy Carter di Beyoncé. È uscita esattamente nello stesso giorno, alla stessa ora, di quell'album. Così il libro ha preso letteralmente fuoco: tutti cercavano storie collaterali da raccontare, scavavano nella cultura e nelle fonti da cui lei attingeva. E il libro si è ritrovato sotto ogni singolo articolo su Beyoncé, in tutto il mondo. È stato un regalo del caso. Penso che sia stato, sai, il destino, in molti sensi. È stato un allineamento perfetto, e penso che sia l'unica cosa che ho in comune con Beyoncé, ma è una cosa di cui sono incredibilmente orgoglioso.

Ancora oggi le persone lo tengono sul tavolo da pranzo o sugli scaffali. Molti neri e molti bianchi lo vedono come motivo di orgoglio. I bianchi lo guardano e pensano: "Questo è una parte del Paese in cui vivo. È qualcosa di cui posso essere orgoglioso anch'io". E le persone nere lo vedono come una definizione, come la prova di un'identità che sentono dentro di sé.

C'è stata un po' di negatività, ma non le do troppo peso. Ricevevo telefonate da persone che dicevano: "Ehi, sto cercando i biglietti per quel rodeo delle scimmie". Io chiudevo il telefono e andavo avanti con la mia giornata. Non mi soffermo su quelle cose. Non lascio che prendano il sopravvento, perché ci sono migliaia e migliaia di persone che lo accolgono positivamente e non si offendono se qualcuno celebra la propria cultura.

Il titolo del libro, "Eight Seconds", si riferisce al tempo che devi restare in sella a un toro o a un cavallo. Ci hai provato tu stesso? Ora che hai un tuo rodeo...

Non ho mai provato a cavalcare un toro o un bronco imbizzarrito. Non è qualcosa che mi interessa. Mi hanno fatto pressione. Ora organizziamo camp di allenamento per i cowboy, perché il bull riding non è "stare appesi a un toro". C'è una tecnica, e c'è un modo per aumentare le possibilità di restare in sella.

Quindi organizzo i camp. Faccio venire gli allenatori a insegnare agli atleti come migliorare la loro disciplina. Ma ogni volta che ne abbiamo uno, i cowboy dicono: "Ivan, ora tocca a te. Metti il giubbotto. Sali su questo toro". E io rispondo: "Il mio nome sta sul fronte dell'assegno, non sul retro. Io lo firmo, non lo incasso. Non esibisco per voi".

Sono grande, sono anziano. Quel tempo è passato. Non è qualcosa che farò presto.

Sei andato oltre la fotografia della cultura e hai creato un tuo rodeo. Perché era così importante per te?

Sai, ho visto molta disuguaglianza in questo mondo. C'erano cowboy neri che gareggiavano per poche centinaia di dollari facendo esattamente le stesse prove dei bianchi che guadagnavano da decine a centinaia di migliaia di dollari per cavalcare gli stessi tori e fare le stesse gare. Così ho deciso che il modo migliore per ridurre quel divario era organizzare un mio evento e mettere in palio 60.000 dollari in premi, una cifra che questi atleti neri non avevano mai visto prima.

Volevo farlo con cura artistica. Volevo che fosse illuminato come uno studio fotografico. Volevo che fosse spiritualmente potente e fisicamente coinvolgente. Volevo che fosse un evento dal vivo come nessuno aveva mai visto. Ma io, personalmente, non avevo mai organizzato nemmeno una festa di compleanno. Non avevo nessun motivo per pensare di poter riempire un'arena con migliaia di persone. Eppure mi sono affidato alla fede e l'ho fatto comunque, ed è stato un successo clamoroso.

Nel primo anno avevamo 2.000 persone. Abbiamo distribuito 60.000 dollari di premi. Ho visto atleti comprare nuovi pick-up, nuovi rimorchi, ottenere il tesserino da professionisti e restare in viaggio tutta l'estate facendo ciò che amano. L'anno dopo eravamo in un palazzetto del ghiaccio e abbiamo venduto 7.200 biglietti. Era pieno, la gente ballava e si divertiva, vivendo questa cultura per la prima volta, come è accaduto a me, in un luogo culturalmente ricco e familiare.

Il terzo anno, in molti sensi, siamo tornati a Portland, in Oregon, dove abbiamo iniziato, e siamo andati a Philadelphia, sulla East Coast. Abbiamo organizzato due eventi e continuiamo a far crescere e affinare il rodeo, a raggiungere più persone, a portarle sotto questo grande ombrello, che credo sia estremamente importante, soprattutto oggi, con il clima del dibattito in America.

È come dire: "Non sarete voi a dirci chi siamo, e non sarete voi a decidere dove possiamo andare". E se fossimo in 7.000 dentro un'arena? Sarebbe una forza incredibile. Così continueremo a radunarci, a incontrarci e a raccontare questa storia al maggior numero di persone possibile.

Speri in un futuro in cui la distinzione tra rodeo neri e bianchi scompaia?

Sarebbe il sogno.

Tutto ciò che è western, tutto ciò che riguarda l'agricoltura, tutto ciò che ha a che fare con il rodeo in America è incredibilmente tribale. I messicani fanno le loro gare e le fanno a modo loro. Ci sono rodei dei nativi americani, rodei bianchi, rodei gay, rodei femminili. È tutto molto segmentato, ed è tutto culturalmente molto ricco.

Ma dentro l'identità di ogni gruppo a cui vai... Io amo i rodei messicani. Sono incredibilmente divertenti. La gente balla nella terra mentre altri cavalcano i tori. C'è una band di 32 elementi che suona. È un momento fenomenale. Ma non è un posto in cui sento di rientrare del tutto, non è dove mi sento davvero a casa. Non è lo stesso di quando vado a un rodeo nero.

Mi piacerebbe che questi eventi mantenessero la loro identità e la loro ricchezza culturale, ma vorrei anche che riconoscessimo che "alla fine stiamo tutti facendo la stessa cosa", e la stiamo facendo in un momento in cui i cowboy stanno diventando sempre più rari. Sono in rapido declino. Sempre meno persone entrano nell'agricoltura, sempre meno vivono nelle comunità rurali. Molti terreni agricoli, negli Stati Uniti, stanno diventando data center.

Quindi, per tutti questi gruppi razziali, questa cosa che amano, questa eredità tramandata per generazioni, potrebbe non esistere più tra dieci anni. Potrebbe scomparire del tutto.

Penso che sarà necessario che tutti ci riuniamo e che impariamo a dipendere un po' di più gli uni dagli altri, solo per mantenerla viva, così da continuare ad avere bestiame, persone che conoscono l'arte dell'equitazione e cibo che sia almeno in parte locale.

Eight Seconds: Legacy in Motion di Ivan McClellan è pubblicato da Damiani Books.