Con il passare delle settimane, lo sfollamento si è trasformato da emergenza a realtà quotidiana di attesa, con gli sfollati che vivono sul molo, aspettando la fine della guerra prima di avere un orizzonte chiaro per il ritorno
Sul lungomare del quartiere Bial di Beirut, una città invisibile sulle mappe sta prendendo forma. Una città fatta di stoffe, plastica e coperte umide, appoggiata alla pavimentazione in pietra e affacciata su un mare che non è più l'attrazione turistica di una volta, ma un testimone silenzioso di una delle ondate di sfollamento più brutali degli ultimi anni in Libano.
PUBBLICITÀ
PUBBLICITÀ
Qui la distanza non si misura in metri, ma nel numero di notti in cui le persone hanno dormito fuori casa. Il tempo non si misura in ore, ma nel numero di giorni trascorsi senza notizie certe di ritorno.
In questo spazio ristretto e aperto al vento, l'odore della pioggia si mescola a quello della legna bagnata, e il rumore delle onde si mescola a quello dei bambini che cercano di costruire giocattoli dal nulla. La vita è temporanea, ma si protrae giorno dopo giorno, più come una lunga prova di pazienza che come una fugace sosta sulla via del ritorno.
Una città temporanea nata sul marciapiede
Di notte, le tende allineate lungo il mare sembrano una fragile linea di difesa contro l'inverno. File adiacenti di tessuti di diversi colori e dimensioni, fissati con pietre, corde o semplici strumenti, cercano di proteggere l'interno dal vento e dall'umidità.
La telecamera di Euronews si è recata in questa "città temporanea", creata senza pianificazione, senza servizi e senza certezze sul suo futuro. Qui vivono migliaia di sfollati che sono stati costretti a lasciare le loro città di originea causa dell'intensificarsi degli scontri tra Hezbollah e Israele e degli attacchi aerei che hanno colpito vaste aree di villaggi e città di confine, estendendosi ai sobborghi meridionali di Beirut, la capitale, e alle aree nel nord e nell'est del Libano.
All'interno delle tende, le famiglie sono stipate in spazi che non hanno nemmeno lo spazio per dormire. All'esterno, i vestiti sono appesi a corde tese tra pali di metallo e piccoli angoli diventano cucine improvvisate dove si accendono fuochi a fatica.
Alcune famiglie hanno scelto di non farsi riprendere, esprimendo solo una profonda ansia per il futuro. L'entità della distruzione causata dagli attacchi israeliani, secondo i loro racconti, rende poco chiara l'idea stessa del ritorno. Uno di loro dice a bassa voce: "Anche se la guerra si fermasse, dove torneremmo?"
"Lo Stato esiste, ma è assente"
Mohammed Daghman, uno sfollato di Nabatiyeh, riassume un sentimento che molti qui hanno sentito. In piedi, vicino all'ingresso della sua tenda, afferma: "I funzionari sentono, vedono e sanno, ma chiudono le orecchie per non sentire, mettono una tenda nera davanti agli occhi e restano in silenzio".
Continua con un tono calmo che nasconde una chiara rabbia: "Come cittadino vorrei che guardassero semplicemente la realtà, che vedessero l'entità della sofferenza. Lo Stato c'è. Ma è assente. È forte solo sui deboli e sui poveri".
Le parole di Daghman non sembrano eccezionali in questo luogo. La sensazione generale tra gli sfollati tende a essere che la risposta ufficiale sia rimasta al di sotto del livello della crisi e che la maggior parte del sostegno sia arrivato da iniziative individuali o da campagne comunitarie.
Sfollamento improvviso
Mahdi Omar, uno sfollato della periferia sud di Beirut, racconta il momento in cui ha lasciato la sua casa come se fosse accaduto solo poche ore prima: "Nessuno è stato in grado di preparare le proprie cose o di portarle con sé: c'è stato uno stato di panico non appena sono iniziati i bombardamenti sulla periferia sud, così siamo partiti in fretta e furia".
I bisogni primari oggi vanno oltre il cibo e le coperte, ha sottolineato: "Abbiamo bisogno di generi alimentari, materiali per la pulizia e strutture igienico-sanitarie. Se la situazione continua così, potrebbero comparire casi di scabbia e i pidocchi potrebbero diffondersi tra i bambini".
In molte tende questi timori si stanno già concretizzando. La mancanza di acqua potabile, l'inadeguatezza dei servizi igienici e la costante umidità rendono la vita quotidiana simile a una sfida sanitaria aperta.
Quando le iniziative di base hanno la precedenza sullo Stato
Mustafa Atoui, uno sfollato della città meridionale di Siddiqin, ritiene che quanto sta accadendo ad al-Bial riveli un'altra faccia della società libanese: "I compiti che avrebbero dovuto essere svolti dallo Stato sono ora svolti dalla gente stessa, perché tutti sono al fianco gli uni degli altri, indipendentemente dalle loro appartenenze settarie".
Aggiunge che molte persone non hanno potuto portare con sé alcun oggetto durante lo sfollamento: "Le persone non hanno potuto portare con sé i propri effetti personali, perché sono state sfollate in fretta e furia, e i rifugi sono pieni perché la maggior parte delle persone provenienti dal sud e dalla Valle della Bekaa sono state costrette a fuggire".
In effetti, le testimonianze incrociate indicano che la maggior parte degli aiuti che raggiungono gli sfollati proviene da iniziative individuali o da piccole associazioni locali, mentre il sostegno ufficiale rimane limitato rispetto alla portata e all'ampiezza geografica della crisi.
Passano le settimane, ma non c'è una data di ritorno
Con il passare delle settimane, lo sfollamento non è più un evento di emergenza come nei primi giorni, ma piuttosto uno stile di vita temporaneo e a lungo termine. Molte famiglie non si chiedono più quando finirà la guerra, ma quando sarà possibile tornare.
Le case danneggiate, i villaggi parzialmente o completamente distrutti e le infrastrutture devastate rendono complicata l'idea del ritorno, anche se i combattimenti cessano.
Qui, sul molo, le priorità delle persone si stanno gradualmente spostando: Dall'attesa della fine dei bombardamenti, alla ricerca di un'istruzione per i propri figli, poi di un lavoro temporaneo, infine di un modo per sopravvivere un giorno in più.
Tramonto al limite dell'attesa
Al tramonto, alcuni degli sfollati si siedono sul cornicione di pietra che si affaccia sul mare. Guardano l'orizzonte in un lungo silenzio, come se cercassero una via di ritorno o un segno che questa tappa non è un destino permanente.
In questi momenti, le tende non sono solo un rifugio temporaneo, ma il segno pesante di un periodo duro per la gente del sud. Un periodo in cui la guerra si interseca con l'inverno, l'ansia con l'attesa e la speranza con una realtà ancora aperta a tutte le possibilità.
Fino ad allora, il molo di Bial rimane uno spazio abitativo temporaneo per le persone che aspettano la fine della guerra prima di ogni altra cosa.